বিয়ারে লম্বা এক চুমুক দিয়ে বুড়ো ফার্ণান্দেজ শুরু করলো 
“ভার রাত পর্য্যন্ত বাড়ী ফেরে না এন্টনি | শুধু আজই নয়। 
[তিনশ পয়ব্টি দিনের বেশীর ভাগ রাতই তাই। সারাদিন মাছ ধরার 
বোটে করে সমূদ্রে কাটিয়ে পারে এসে ভিরলেই এন্টনি একেবারে 
অন্য মানুষ । কতোবার গিয়েছি ওর সঙ্গে মাছ ধরতে । যতোক্ষণ 
ক।জ ততক্ষণ গর মেজাজ ভালে! । কাজ শেষ.হলেই মাছের জালটি 
গুটিয়ে রেখে সোজা ঢুকে পরে ও পাশের শরাবখানায়। এক 
চুমুতে বাকি ধিরারট। ণেষ করর ফার্ণান্দেজ কাউন্টারে এগিয়ে গেলে। 
মগটা মাবার ভরতি করে আনবার জন্য । মগটা টেবিলে রেখে 
আরাম করে বসে ফার্ণান্দেজ বললো আরে, সে মেয়েটাতো 
ওখানেই কাজ করে"! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ফার্ণান্দেন্ত 
বুঝতে পারলো মেয়েটাকে আমার চেনার কোন কারণ নেই । 

চোখের ইঙ্গিতে অবাক হবার ভ'ব প্রকাশ করে বুড়ে। বলল “হার 
বেরোনে। সেই মেয়েটা! ছিপছিপে গড়ন ! কি যেন নাম ছাই মনেও 
করতে পারছ নাঁ। দেখলে মনে হবে মুখে রক্ত নেই। অথচ চোখ 
দ্টো প্রথর ॥ সবদমরই জ্বলছে? । 

বুঝতে না পারলেও মেয়েটির বর্ণনীয় খানিকটা আন্দাজ করে 
নিলুম। ফার্ণান্দেভের চোখ থেকে চোখ সরাতে ও হয়তো ধরে নিলো 
এবার আমি বুঝে নিয়েছি । “সন্ধ্যে থেকে শরাবখানায় কাজ করে, 
আর থেকে থেকে বিয়ারের মগে চুমুক মেরে এর তার সঙ্গে 
ঢলাঢলি করে? 

ফার্ণান্দেজ আমাকে উৎসাহি শ্রোতা পেয়ে তখন আরো! খানিকটা 
এগিয়েছে । 

“এণ্টনি রোজ সন্ধ্যায় গিয়ে হীজির হবে ওখানে । ময়দ। কলে 
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চাকরী করে মার্থা! এ মার্থাই এসে খবরটা দিয়েছিল এন্টনীর বৌ 
কে । 

কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে আছি ফার্ণ ন্দেজের দিকে । 

জেনোয়া বন্দরে এই প্রথম এসেছি । ফাণান্দেজকে বলেছিলাম 
“কিছুই জানিনা এখানকার । কটা দিন আছি। ঘ্বুরে দেখছি শহরটা; । 

গল্প করতে কবতে কখন আপন কর নিয়েছে বুড়ো । ও ধরে 
নিচ্ছে সবই আমার চেনা । 

ফার্ণান্দেজ আরো খানিকটা বিয়ার গলায় ঢেলে নিয়ে বললে। 
'মার্থা এসে জানিয়েছিলো, এট্টনি নাকি ও মেয়েটার কোমর ধরে 
শহরের বাইরে কোথায় যাচ্ছিল। শুনে ছুঃখ করেনি । রাগও করেনি 
ওর বৌ রোজেদ্নি। 

একটু দম নিয়ে এ্টনি বললো! “রাগ করেছিল এন্টনি? । 

মুখ দিয়ে ফস্কে বেরিয়ে গেলো “কেনো”? 

অবহেলার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ফার্ণান্দে বললো 
“বছর ছুং আগেকার কথা । নভেম্বর মাসের একটা দিন । বিকেল না 
হতেই এ-্টনি হঠাৎ বাড়ী ফিরে এসেছিল । বোধহয় মাছ ধরতে 
আর ভালো লাগছিল না। মনটা টানছিলে বাড়ী যাবার জন্ত | 
সমুদ্রে প্রচ ঢেউ সেদিন। এতো ঠা যে জানা কাপড়ে 
মানাচ্ছিলোনা । 

এন্টনি ডিঙ্গি বোটটাকে পারের কাছে বেঁধে কয়েক কাপ কালো 
কফি খেলো । মনটা ততক্ষণে চাঙ্গা হয়ে টঠেছে। ইচ্ছে ছিলো 
বিকেলট। রোজে'লনির সঙ্গে কটোবে । মাছ ধরার জালট1 নাখিয়ে 
পোজ ঘরে টরকে চোখে পড়েছিল রোজেলিনি আর পাকোকে। 
ওরই ণিছানায় শুয়ে আছে। 

রোজেপিনিও ভাবতে পারেনি এ্টনি হঠাৎ এ সময়ে ফিরে 
আনবে । হকচকিয়ে গেলেও, দুজনেই একসঙ্গে টেঁচাতে শুর করে 
দিলো । ব্যাপার সুবিধের নয় দেখে পাকে] ব্রাউজারট1 কোনক্রমে 
পায়ে গলিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে গেলো । 


মসীম আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছি ফার্ণান্দেজের দিকে । 
"এতে।গুলে! কথ! বলে ফার্ণান্দেজ জিরিয়ে নিচ্ছে । 

দূর থেকে জাহাজ বন্দরট। বেশ পরিস্কার দেখা যাচ্ছে। জাহাজ 
ঘাটে লোকজন নেই | জাহাজে ওঠার জন্ত আর কেউ ভীড় করে নেই & 

সন্ধ্য হয়ে এসেছে । সমুদ্রের পশ্চিম কোল থেকে একটা লালচে 
'মাভা। এসে জলের ওপর যেনো একরাশ ফাগ ছরিয়ে দিয়েছে। 
জুলাই মাসের সর্ব শস্ত যাই যাই করেও খানিকটা গল্প করবার জন্য 
দাড়িয়ে যেতে চার । রাস্তা ঘাটেও মানুষ চলাচল কমে এসেছে । 
কাজকর্ম সেরে এবারে আড্ঞ। জমাবার পালা । ককিখান।গুলে। 
লোকজনের ভীড়ে গম গম করছে । আবার কেউ বসেছে বিয়ার 
নিয়ে। 

জাহাজ বন্দর পেরিয়ে শহরের আস্তানার কাছে রেষ্টরেন্টে বসে 
1বয়।র খাচ্ছিলাম । বিদেশী লোক দেখে কাছে এসে আলাপ করলো। 
বুড়ো ফানান্দেজ। 

ততক্ষণে বেশ কয়েকজন এসে জূ্ডা হয়েছে রেই্রেণ্টটায়। 
পুরুবরা এসেছে কাজকর্ম সেরে । 

মেয়েরা ফিরছে দোকান বাজার শেৰ করে । 

ইওরোপে মামার প্রথম দিনট? শে হয়ে এলো । 

জেদনায়া ইটালির জাহাজ বন্দর। ইটালির জাহাঁজ বন্দর 
ইউরোপগামি পুবের জাহাঞ্জ যাত্রীদের প্রথন মটর ঠোরা। মধ্য- 
প্রাচা মার আফ্রিকার মাথা! পেরিয়ে কল্পনার ইওঃরাপের সঙ্গে বাস্তব 
ইওরোপের এরথম যোগাযোগ । সকাল বেলার ভেঙা মাটন্ডে 
প্রথম পা রাখলে রঞ্তের মধ্যে মাপনা থেকেই একটা পলক বনে 
যায়। বিল্মন নাড়া দেয়। 

আমার ইটালি বাসের মেয়াদ মাত্র দিন কয়েকের জন্য । শু 
গাণি কেন! জাহাজ যাত্রীদের নিতান্তই কোন গোলযোগে না 
পরলে ইটাণির জাহাজ বন্দরে কেউ বেশীক্ষা আটকে থাকে ন!; 
সমস্ত ইওরোপে সঙ্গে ট্রেনের যোগাযোগ এখান থেকেই শুক হয়। 
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তাই অনেক জাহাজ যাত্রী হয়তে ট্রেন না ধরতে পারলে মাঝে মাঝে 
কয়েকট? ঘণ্ট! প্ল্যাটফর্মে কাটিয়ে যান । আমার কথা স্বতন্ত্র । আমি 
তখন ঠাই খুজছি । জাহাজে ছিলে! চলোমান ঠাঁই । আর ইটালি 
হলে] চলার পথে ক্ষনেক দাঁড়াবার ঠাই। ভালো লেগে গেলে! 
ইটালিকে । ভাবলাম দিন কয়েক কাটিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 
জাহাজ যাত্রীদের মধ্যে ইটালি ২স্পর্কে খুব বেশী লোককে 
আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখিনি । অবশ্য যে ছুয়েকজন ইটালির 
উদ্দেশ্যে এসেছেন তাদের কথা আলাদা । জাহাজে করে ভারত 
থেকে ইটালিতে আসার লোক সত্যিই চোখে দেখতে পাওয়া যায় 
না। কেছ্টবি&, লোক, যারা ব্যবসা বাণিজ্যের খাতিরে আসেন 
তাদের হাতে অতো? সময় কোথায় ? জাহাজের গদাই লক্করি চালের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াবার মতো মেজাজও নেই । তাই জাহাজ যাত্রীরা 
ইটালির বন্দরে ক্ষণেকের অতিথি । যে যার কাজে চলে গেছে। 
জাহাজ ঘাট ফশাক। হবার পর আমার ছোট্ট ডের থেকে আবার 
ফিরে এসেছিলাম পরিত্যক্ত জাহাজটাকে দেখতে । হাক্কা ঢেউয়ে 
জাহাজট। সামান্য নড়ছে । এতো কোলাহল, এতো। হৈ চৈ কোথায় 
সব মিলিয়ে গেছে । মুত সন্তান কোলে করে মায়ের আগলে বসে 
থাকার মতো৷। জ্ঞাহাজটার প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছিল না। 
মাঝি-মাল্লা ছুচার্জন দড়াদড়ি টেনে পরিঞ্ষার করছে জাহাজটাকে | 
গত চৌদ্দট দিনের সব চিহ্ন ধুয়ে দিচ্ছে । মুছে দিচ্ছে। খানিক্ষণ 
দেখে আমারও ভালে লাগেনি । বেরিয়ে পড়লাম শহর দেখতে । 
জেনোয়। দেখতে সুন্দর । হঠাৎ চট করে চোখে লাগে । শহরটা 
ঠিক পাহাড় বেয়ে উঠেছে । আবহাওয়া আলাদা । কিন্ত 
পরিবেশে কেমন যেনো পুবদেশের কথা মনে করিয়ে দেয় । 
ইউরোপের প্রাচুর্ধের তুলনায় হয়তো অর্থনীতিবিদরা বলবেন 
গরীবের দেশ । আমাদের দেশের মতো রাস্তায় ভিখিরী আছে। 
মা বচ্চা কোলে করে বিদেশীদের কাছ থেকে ভিক্ষে চায়। অল্প 
বয়েসি ছেলে ছোকরার ভিক্ষে করছে সিগারেট । আবার তেমনি 
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রয়েছে মমববোধ । লক্ষ্য করলে দেখ। যায় এদের চেহারায় কোথায় 
যেনো একট। লঙ্বার আভাস উকি নারছে। ঈথরে অগাধ বিশ্বাস। 

শহরের কোলে কোলে “কফি বার ক্যপচিন্তু' । প্রত্যেক 
দোকানে সমান ভিড় । লোকজনের আনাগোনার যেনো কমতি নেই। 
আড্ডা জমাতে জুড়ি নেই। সহজে রেগে গিয়ে আবার সহজে ঠাণ্ডা 
হওয়1 এদের স্বভাব । হাসি ঠাট্টা তামাপা আমোদ আর গান দিয়ে 
যে কট! দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়। | 

ঘোরাঘুরির মধ্যে দিন গড়িয়ে সন্ধে! হয়ে এসেছে । দিনেম! 
হলগুলোর বাইরে ভিড় নেই । লোক ডেকে ডেকে সিনেমা দেখানো! 
হচ্ছে। কোথাও ছোট্র খুপরির মতো ঘরে উৃতালের সঙ্গে স্বল্ননাত্র 
জাম! কাপড় গায়ে কয়েকটি মেয়ে নাচের হৈ হুল্পে।রে মেতে উঠেছে । 
নাবিকদের চড়! গলার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিন। 


জেনোয়ার জাহাজ বন্দর, মাটির ওপর নাবিকদের ছু দণ্ড 
দাড়াবার জায়গা । জাহাজ ভাললে ওরাও ভানসবে। জাহাজ সব 
বন্দরে থামলেও ওরা থামে না। ওদের কাজ চলে যতো দিন ন! 
জাহাজ তার নিজের দেশের বন্দরে ভিড়ে টুকিটাকি মেরামতের 
কাজে যাচ্ছে। 


ছোট ছোট ঘরগুলে পেরিয়ে এসে রেষ্টরেন্টে বদ্ছিলাম। 
ফার্ণান্দেজ তখনে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

তারপর এন্টনি মার রোজেলিনির কি হলো শোনার জন্ত মনে 
মনে আাগ্রহ থাকলেও বেশী কৌতুহল দেখাতে কেমন যেনো বাধো 1 
বাধোঠেকছিলো। ফার্ণান্দেজ আমার কাছ থেকে একট। সিগারেট 
নিয়ে ধরালো । 


বুড়ো একর।শ ধোৌয়? ছেড়ে বললে। পাকো বেরিয়ে যেতে এট্টনি 
প্রায় ঝাপিয়ে পরলে রোজেলিনির ওপরে । মারধর চললে! ছুক্জনের 
মধ্যে। বেশ কিছুক্ষণ হুনুস্থুলুর পর বেগতিক দেখে রোঙ্জেলিনি 
বেরিয়ে গেলে ঘর থেকে। 


এন্টনির সাধের বিকেলটা নষ্ট হয়ে গেলো । ঠাগ্ডার মধ্যে এ্টনি 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে বসলো গিয়ে ওই পাড়ার শরাবখানাটায় । 

বাকী কথাগুলে৷ বলতে গিয়ে কার্ণান্দেজের গলার স্বর অস্পষ্ট 
শোনাচ্ছিল। হয়তে। বিয়ারের প্রথম ধাক্কাটা তখন কাজ করতে 
শুরু করছে । মনে হলো! এণ্টনির প্রতি ও যেনো একটা অস্তরঙ্গতা 
বোধ করছে। এন্টনির ছুঃখটা হয়তো বা লেগেছিলো ফার্ণান্দেজেরও । 

“বিকেল থেকে শরাবখানায় বসে আক মদ খেলো এন্টনি 
শরাবখানার €ঘই মেয়েটা! ছু একবার কথা বলতে এসেছিল । এন্টনি 
সে দিনটায় একদম পাত্বা দেয়নি মেয়েটাকে । মাবার সব স্বাভাবিক 
হয়ে এলো । ঝগড়া! বিবাদ মিটতে বেশী সময় লাগেনি । পরের দিন 
আবার এণ্টনির সেই মাছ ধরা । আর রোজেলিনির সংসার । 

ফারণ্ণান্দেজের কাছে জেনেছিলুম বাকীটা!। 

সে দিনের ঘটনায় ওদের জীবনে পরিবন্তন খুব একটা অ।নেনি । 

জীবন তার গতি নিয়ে এগিয়ে চললো জেনোয়ার সমুদ্র কুলের 
এন্টনির সংসার বয়ে চললো সাগর জলের মতোই একুল থেকে ওকুলে : 
বিক্ষুব্ধ হলে আছড়ে পড়ে। কখনও ওঠে তুফান । আবার দব ঠাণ্1। 
তবে জল আর মাটির দ্বন্দ লেগেই রইলো । হয়তো থাকবেও বা। 


যখন ঘুম ভাঙলে ট্রেনটা তখন আল্পসের দধ্াদিয়ে চলেছে । 
ইওরোপের গথম চেনা জগংটা কখন চোখের সামনে থেকে সরে 
গেছে। ঘুমের মধ্যে বুঝতেও পারিনি । ট্রেনে বসার পর ষ্টেশন 
পেরতে গাড়ীর ছুলকি তালে তন্দ্রা এলো । এখন চলেছি 'আল্পসের 
কোলের ওপর দিয়ে । জুলাই মাস হলেও ঠাণ্ডার আমেজ পাচ্ছি 
টিক শীতকালের মতোই । জানালার কীচ তোলা। বাইরে বিশাল 
পাইন গাছগুলো আর পাহাড়ের স।রি। অন্ধকারের সঙ্গে কুয়াশ! 
মিশে গিয়ে মাঞাভালের সগ্রি হয়েছে। কেমন যেনে! একটা 
ধেয়াটে ভাব। চেখর দগ্ি বেশী ছুর যায় না কিন্তু যতোটা 
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যাচ্ছে তাতেই বার বার মনে করিয়ে দেয় এর বিশালতা । চোখে 
তন্দ্রা । সামনে পাহাড। তার সঙ্গে ঠাণডার আমেজ মিলিয়ে 
নীবিড়তা নেমে এলো | আবার ঘুমিয়ে পরলাম । ঘুম যখন ভাঙলো 
আচমক1 যেনো। চোখের দৃষ্টি হোচট খেলে! । কুয়াশার জাল ভেদ 
করে ফুটফুটে সকালের রোদ্দ,র দেখা যাচ্ছে । বাইরের ছু 'একটা 
লেখায় বুঝতে পারলাম ট্রেন চলেছে সুইৎসারল্যাণ্ডের মধ্য দিয়ে । 
আগ্রহের চোটে উপ্টোদিকের সীটে বসা ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করেই ফেললাম । “জুরিখ আর কতদূর ? ৃ্‌ 

ভদ্রলোক হাত ঘটির দিকে তাকিয়ে ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। ইংরেজীতে 
বললেন “উই শ্মাল বি দেয়ার উইদিন নেক্সট ফিফটিন মিনিটস 
মর সো । 

পনেরো! মিনিটের মধ্যে জুরিখ পৌছোবো। জিনিস পত্র 
বাধাবাধি করার কিছু নেই। বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে 
চুল ত্রাস করে তৈরী হয়ে নিলাম। 

: ট্রেনের গতি খানিকটা কমে এলো । 

অজান। ভয় এসে উকি মারছে মনের মধ্যে । আন্তর্জাতীক সংস্থার 
খোদ কর্তা হয়তো নিজেই আসবেন আমাকে অভার্থনা করতে! 
মনে মনে ছচার বার কেতাব ছুরস্ত কথা বার্তাগুলো আওড়ে নিলাম । 

গাড়ী এবারে ছুরম্ত বেগ শান্ত করে ঢুকে পরলো ষ্টেশনে । 
ট্রেনের বাইরে মুখ বাড়িয়ে যাকে দেখি সবাইকে অচেনা লাগে। 
মনে হচ্ছে সবাই বুঝি আমার দিকে তাকিয়ে, মুখের ভাবখানা বুঝতে 
চাইছে'আমিই সেই লোক কিনা ! না। যে যার মতো! চলে গেলো। 
'মানায় অভ্যর্থনা করতে কেউ এগিয়ে এলো না । মনটা দমে এলো । 
কেমন যেনে মিইয়ে গেলাম । রাগ হচ্ছিল স্বতপার ওপর। যদি 
একবারও হাতে পায়ে ধরে বলতে। “বিলেত গিয়ে কাজ নেই”; 
কে আসতো এতোদূর দেশে। রূক্ষা পেয়ে যেতাম এ বিপদের হাত 
থেকে । বিপদের কথা মনে হতে মনটা রুখে দীড়ালো । এতোদুর 
যখন এসেছি দেখাই যাক এর পরে কি আছে! 


আমি যখন ট্যাক্সি ধরতে এগিয়ে গেলাম ষ্টেশন প্রায় ফাক! হয়ে 
গেছে। ঠিকানাট! ভালো! করে বলে দিলাম ট্যাক্সি ্ইভারকে | 
জ্ঞরিখ শহর আমার কাছে মনে হচ্ছে কল্পনার ্গগৎ। মনে পড়ে 
যে বার প্রথম চাদপুর থেকে হ্রীমারে করে গোয়ালন্দ হয়ে কোলকাতা! 
এলাম, সে দিনটার কথা । শেয়ালদ। ষ্টেশন দেখেইতো। বাবার 
কোটের হাতা শক্ত করে চেপে ধরোটিলাম। বয়েস ছিল খুবই 
সামান্ত তাই বড্ড বেশী হুকচকিয়ে গিয়েছিলাম । আমার চবিবশ 
বছরের চোখে আজকে জুরিখও অনেকটা তেমনি । | 

সবাই ব্যস্ত। অহেতুক কৌতুহল নেই | মানুষের জীবন যাজ। 
আর ব্যস্ততার একটা নতুন দিক খুলে গেলো । স্ুইৎসারল্যাণ্ডের 
মধ্যদিয়ে ইওরোপকে দেখলে প্রভেদটা একটু বেশী চোখে পড়ে । 

অন্তর্জাতীক সংস্থার অফিসের দরজায় বেল দিতেই একটি মেয়ে 
ঘরজা খুলে দিলো । মুখটা এমন হাসি হাসি করে হ্যাণ্ডসেক করবার 
জ্রন্ত হাত বাড়ালো, মনে হচ্ছে। এতক্ষন আমরাই প্রতীক্ষায় 
বসেছিলো । রাগ আর আকাহ্খা মনের ভেতরে রেখে আমিও ততক্ষনে 
হাত বারিয়ে দিয়েছি । 

আই এম সিত্তর, ইউ আর 22524 ৰ 

বিনয়ের সঙ্গে মাথা নুইয়ে জানালাম হ্যা আমিই সেই ভারতীয় 
স্বেন্জাসেবক । ইওরোপের শ্রমদান শিবিরে অংশ গ্রহন করছে 
এসেছি” । 

“কেটি ইন্জ মাই নেইম। হোয়াট ইজ ইওরস' ! 


কেটি জানালো অতো শক্ত নাম ওর পক্ষে সম্ভব নয় মনে রাখ । 
তার চেয়ে নামটাকে ছোট করে ও আমার নাম দিলো ভিপি! 

“ত। হলে তোমাকে ও নামেই ডাকবো) 

কেটির সঙ্গে রফা হয়ে গেল। বেশী কিছু বলার ভাষা খজে 
পাচ্ছিলাম না তক্ষুনি। কেটির কাছে জানতে পারলাম, আমি যে 
ট্রেনটায় এলাম সেটা অনেক দেরী করে এসেছে । আন্তর্জাতিক 
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স্থার সেক্রেটারি খুব ভোরে জুরিখের বাইরে কোথায় গেছেন তাই 

ষ্টেশনে যেতে পারেন নি। কেটিকে বল! ছিল আমার আসার কথা । 

সকাল বেলার ঠাণ্ডায় হাড়ে কাপুনি লাগছিলো ৷ বাইরে 
ঈাড়িয়ে আলাপ আর বেশী গড়াতে না দিয়ে ঢুকে এলাম বাড়ীর 
ভেতরে । 

কেটি আমার থাকার ঘর আর বাথরুম দেখিয়ে দিলো । ঘণ্টা 
ছুয়েক বিশ্রাম করার পর কেটি এসে দরজায় টৌোক1 মারছিলো। 

“কি ব্যপার এখনো ঘুমুচ্ছে! নাকি? ? 

তৈরী হয়ে বসেছিলাম। ভাবছিলাম ছু একট৷ চিঠি লিখবে! 
দেশে । বললাম “ভিতরে এসো? । 

কেটি সকাল বেলার জামা কাপড় বদলেছে । হাক্কা রঙের 
পোষাকটাতে বেশ মানিয়েছে ওকে । কেটিকে দেখে ওর বয়েস 
মান্দাজ করবার চেষ্টা করছিলাম । সত্যি ওর বয়স আন্দাজ করা 
যাচ্ছে না। ছটফটে। কথা বলে গিনিটে একষটিটা । কোন জড়তা 
নেই। সহজ স্বাভাবিক সরলতায় ভরা ওর চোখ ছুটো। ৷ কেটি বললে! 
“চলো তোমার জন্য খাবার তৈরী করে বসে আছি” । 

সমস্ত বাড়ীটাই আস্তর্ভাতিক সমাজ সেবা সংস্থার অফিস। আর 
বাইরের লোকেদের থাকবার জায়গাও বটে। জুরিখের রাস্তায় যে 
সব বাড়ী চোখে পড়লে তার তুলনায় বেশ বড় বাড়ী। বর্তমানে 
প্রাণী বাস করে পাচজন মাত্র । প্রধান অফিসের পাশের ঘরটায় 
কেটি আর ওর একজন বান্ধবী, ডরোধ্থী । ডানদিকের ফ্ল্যাটে থাকেন 
এক ফরাসী দম্পতি আর তাদের কুকুর হুইস্কি । ছোট গেষ্ট রুমটায় 
জ.য়গ। হয়েছে আমার। 

সুইসদের প্রাচুর্যের পেছনে রয়েছে অপেক্ষাকৃত বেশী জায়গায় 
কম লোক বসতি। আবার সেই সঙ্গে প্রচুর পরিমানে মৌলিক 
শিল্প ও ব্যবসা । এরা খরচায় মিতব্যয়ি। যুদ্ধ বিগ্রহ কি জিনিষ 
বহুদিন ধরে ভা দেখেনি । গতো ছুটো মহাযুদ্ধ বড় বেশী প্রকোপ 
ফেলতে পারেনি শ্ুইসদের ওপর । খাবারে ভেজাল দেবার দরকার 
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পড়েনি, পড়েনি লোক ঠকানোর দরকার। লোকজনের আর 
ভিড়ের অভাবটা আমিও বুঝতে পারছিলাম। এতো চুপ চাপ যে 
মাঝে মাঝে কান ভো৷ ভো৷ করছিলো । 
কেটি ভামার কাপে চা টালতে ঢালতে বলছিলো, এখানকার কাজ- 

কর্মের কথা । গ্রীষ্মের ছুটিতে নানা দেশের ছেলে মেয়েরা আসে 
বেচ্ছার সব রকম কাজ করতে । শ্রম দান বেধে করি এ দেশের সব 
চাইতে বড় দান। অর্থ প্রয়োজন হলে প্রচুর পাওয়া হায়। কলকজ! 
আর আসবাব পত্র পাওয়া যায় চাইবা মাত্র । কিন্তু যখন তখন সব 
রকম কাজ করার লোকজন পাওয়া! বার না। তারপর আবার 
স্বেচ্ছ! শ্রমের তো কথাই নেই। 

কেউ বা কাজ করে খামারে । কেউ শ্রম “দয় বাড়ী ঘরদোর 
বানানো আর মেরামতি কাজে । কারো আবার ভালে লাগে 
হীসপ।তালে কিনা বুড়ো বুড়িদের সঙ্গে সময় কাটাতে । যাকে বলা 
হয় “ওল্ড পিপলন, হোম” সেখানে স্থান পেয়েছেন হাজারো বৃদ্ধ 
আর বৃদ্ধারা। হয়তো! তাদের কাছে সব কিছুই ঘড়ির কাটাধরে 
আসছে । আসছে না সঙ্গ দেবার কেউ। কারো কারো সঙ্গ 
দেবার নিকট আত্মীয় কেউ নেই । আর যাঁদের ভাছে তাদের সময় 
নেই। 

আন্তর্ভ(তিক সংস্থার সাহায্য মাবার বহু এুদশের জল্পবয়েসি 
ছেলে-মেয়ের! যাচ্ছে ভার্তীয় উপমহাদেশে, আফ্রিকা আর লাতিন 
আমেরিকায় । 

চা খেতে খেতে মনযোগ দিয়ে শুনছিলাম কেটির কথ । কেটির 
বচন ভঙ্গী সত্যি লক্ষ্য করবার মতো । অর্থবীহিন কথায় অর্থ স্যরি 
করতে পারে কেটি। মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর কথা শুনি । মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার পরিচয় 'থচ মনে হচ্ছে অনেকদিন পরে পুরাণো বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । চোখে আলোর চমক লেগেছিল । কেটি 
আমার ইউরোগীয় জীবনের প্রথম চমক । 
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খানিক গল্প করে কেটি আর আমি বেরিয়ে পড়লাম । আত্ত- 
জাতিক সংস্থার সেক্রেটারীর বাড়ী যাবো । জুরিথ শহর থেকে ওদের 
বাড়ী প্রায় মাইল চব্বিশেক বাইরে । রাস্তায় বেরিয়ে কেটি গায়ের 
সৌঁয়েটারটা খুলে ফেললো । অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কি 
ব্যাপার? ? 

“বাইরে কি সুন্দর রোদ্দ,র উঠেছে দেখছো! না! 

এখানকার “সামার' ততক্ষণে আমার হাড়ে হাড়ে কাঁপন লাগছে । 
করেকদিন পরে বুঝলাম, প্রথম প্রথন ঠাণ্ডটা একটু বেশীই লাগে । 

মোটর, শভ্রে রাস্তা পেরিয়ে গ্রামের রাস্তা দিয়ে চলেছে। 
স্থইংসারল্াপ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য লুকিয়ে আছে এর গ্রাম- 
গুলোতে । শহরের পরিবেশটাকে খানিকটা সাজানো মনে হচ্ছিল । 
কেমন যেন চেষ্টা করে স্বাভাবিক করার প্ররান। কিন্তু গ্রাম গুলে তে 
অবাস্তব কিছু নেই। প্রকৃতিকে আপন করে ধরে রেখেছে গ্রামীন 
পরিবেশ । অনেকগুলো ছোট ছোট গ্রাম পরলো আমাদের চলার 
রাস্তায় । ছু পাশে গম যবের ক্ষেত। আবার কোথাও আঙুর আর গাছ 
ভরা গুচ্ছ গুচ্ছ আপেল । নীবিড় শান্ত প্রকৃতি। কি রকম যেনো! 
ভাবালুত। জড়ীনো । মাঝ রয়েছে ছোট ছোট খালের মতো? এরা 
অবশ্য বলে থাকে নদী । খামারবাড়ীর উউ. সবগুলোর একই রকম । 
বয়ফ আটকানোয় জন্য চওড়া দো-চাল! টালির ছাউনি। প্রত্যেকের 
খামারের পাশ ট্রাকটর। গ্রাম হলেও রাস্তা ঘাট গুলো রিতীনতো৷ 
লোকজনের যতন পায়। ব্রাস্তার পাশের বাড়ীগুলোতে নানা 
রঙের ফুলের চাষ । সব বাড়ীতেই রুচিসন্মত ভাবে তলগুলো সাজান । 
হঠাৎ দেখে মনে হবে যেনো সব কটা বাড়ীই নিউ মার্কেটের ফুলের 
দোকান । 

পাহাড়ী রাস্তাট। চড়াইতে উঠে টিলার পাশে বীক নিতেই গাড়ী 
ঢুকে পরলো হিয়োরলিম্যান সাহেবের বাড়ীতে 

সহাস্তে অভ্যর্থনা জানালেন । হিয়োরলিম্যান দম্পতির সঙ্গে 
আলাপ হলে । গত বিশ বছর ধরে আস্তর্জাতীক সংস্থার সঙ্গে কাজ 
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করছেন। মিঃ হিয়োরলিম্যান বলছিলেন ইওরে পের প্রাচুর্য আছে । 
শিক্ষা আছে । বিত্ত আছে। কিন্তু অভাব রয়েছে সহ্ৃদয়তার । অভাব 
রয়েছে ত্যাগের । জীবনধার। রুটিনের মতো! হয়ে গেলে হয়তে। 
সবাই তাই চিন্তা করবেন। হয়তো আগামীতে মানুষের ব্যক্তিগত 
ছুঃখ কষ্টের ব্যবস্থা দেওয়া হবে কম্পিউটার আর কলের মাধ্যমে । 
কম্পিউটার বলে দেবে কোন্‌ পুরুষ কোণ মেয়েকে বিয়ে করলে 
সারাজীবন অনাবিল শাস্তি ভোগ করবেন । 1৯স্ত যতক্ষণ ভা ন! হচ্ছে 
ততক্ষন মানুষকেই করতে হচ্ছে সবকিছু । মানুষের ছুখে কষ্টে 
মানুষকেই এগিয়ে যেতে হচ্ছে। পৌছে দিতে হচ্ছে সাহায্য । 
ঈাড়াতে হচ্ছে ভিয়মান মানুষের পাশে । 

এমনি ধরনের একটি আন্তর্জাতীক সংস্থ'র সংগঠক হিসেবে কাজ 
করছেন হিয়োরলিম্যান দম্পতি । নি: হিয়োরলিম্যান বলছিলেন 
“ই'৪রোপের মানুষ যতো না ভুগছেন রোগ থেকে তার চেয়ে 
অনেকগুন বেশী ভুগছেন নীরবতা থেকে । নিঃসঙ্গ । নিজের মধ্যে 
নিজে একা । যারা বার্ধক্যের কোঠায় পা বাডিয়েছেন তাদের 
কষ্টোটা আরো বেশী। একাকীত্ব একটা রোগ যার প্রতিফলন 
শরীরের কোথাও প্রকাশ পায় না মথচ মনটাকে শেষ করে দেয়॥ 
রোগের প্রকাশ ছাড়া রোগ, আরো বেশী জ্বালা । মারো বেশী 
দহন। হাসপাতালগুলোতে বহু রোগী রয়েছে যারা ঘুমের কড়া 
ইঞ্জেকশন ছড়া ঘুনতে পারে না। বাধ্য হয়ে ডাক্তার আর নাগর! 
তাকে ইঞ্জেকশনের নামে বিশুদ্ধ জল ইঞ্জেকশন করে দের । রোগী 
দিব্যি আরানে সার রাত ঘুমায় সকাল বেল। ডাক্তার আর নাসদর 
ধন্যবাদ দেন । এদের মতো হতভাগ্য আরকে আছে ? মানুষ 
বহু মানুষের মধ্যে বাস করেও একাকী) | 

মিঃ হিয়োরলিম্যানের গলার স্বরে একটা অনুনয়ের স্থুর বেরিয়ে 
এলো । এএ দেশে বার! শ্বেচ্ছাশ্রম করতে চান আমি তাদের 
প্রত্যেককে বলি, প্রথম কাজ হলে। মানুষকে সঙ্গ দেওয়া । মানুষকে 
জানা । 
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আলোচনা আর কথার ফাকে বাইরের দিকে তাকাতে পারিনি | 
সান্ধ্য গড়িয়ে বাইরে অন্ধকার জমে উঠেছে । আমাদের শহরে ফিরতে 
হবে। উঠতে চাইলেও উঠতে পারছিলাম ন1। এই খানিকটা! 
সময়ের নধ্যেই মিশে গিয়েছিলাম হিয়োরলিম্যান দম্পতির সঙ্গে । 
শ্রদ্ধার সঙ্গে খোজ খবর নিচ্ছিলেন আমাদের দেশের । 

সুইসরা শুধু অতিথিপরায়নই নয়। ওরা অন্তের স্বাধীন চিন্তা 
আর শ্বকীয়তার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল । নাজেরা কোনদিনই 
পরাধীন হয়নি । ব্যবহারে কোন জড়তা নেই। কথাবার্ত। স্বচ্ছ 
আর প্রাঞ্জল । অন্যের গ্রতি অসীম হৃগতায় ভরা । নিজের মতকে 
অন্তের ওপর চাপাবার অবান্তর যুক্তি তর্কের ধার ধারেনা। বরঞ্চ 
লক্ষ্য করছিলাম অন্তের যুক্তির টুকরো টুকরো মংশগুলো৷ একত্রিত 
করে একটা সামগ্তস্থযপূর্ণ নত গড়তে সব সময়ই সাহায্য করতে চায়। 


কেটির সঙ্গে ফিরে এলাম শহরে । বাড়ীতে ঢোকার মুখে দেখ! 
হয়ে গেলে। দোতালার সেই করাসী দম্পতির সঙ্গে । ওরা থাকেন 
লুজান শহরে । জুরিখে এসেছেন ছেলের সঙ্গে দেখা করতে। 
নাছোড়বান্দা, নিয়ে গেলেন ওদের ফ্ল্যাটে । কফি খেতেই 
হবে। ভারী আমুদে লোক | বাঁশী বাজিরে শোনালেন। বহুদেশ 
ঘুরেছেন। আপন পর বোধ খুব কম। মানুষের সঙ্গে কথা বলতে 
স্থরু করলে হজান্তে অন্তরঙ্গ হতে পারেন । 

শুভ রাত্রি জানিয়ে কেটি যখন ওর শোবার ঘরে গেলে রাত্রি 
তখন ছুটো। 

আমি আমার ঘরে বসে চট্করে ভাববার চেষ্টা করছিলাম 
সারাদিনের অভিজ্ঞতার কথা। দৃশ্টের পরিবর্থন হয়েছে, মনেও 
পড়েন। সব ঘটনা গুলো । 

আগামী সাত দিনের প্রোগ্রাম ঠিক করে দিয়েছে কেটি । 
ইওরোপের চলোমান জীবনের প্রথম ধাপ । লোকজনের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া । কাজের মধ) দিয়ে। কথা বার্তার মধ্য দিয়ে। 
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বেশী প্রয়োজন আস্তরিকতার ৷ খুব বেশী ছর ভাবতে পারছিলাম 
না। মনের কোনে কোথায় যেন একট। উদাস সুর বার বার আছড়ে 
পড়ছে । একটা জগত থেকে আরেকটা জগতের পরিচয়ের সন্ধিক্ষন ৷ 
হয়ভো ব! ছুয়ের সংনিশ্রনে নতুন আরে একটা কিছু! 


ইওরোপ পাড়ি দেবার পেছনে উদ্দেশ্ন ছিলে। কোলকাতার 
গণ্ডীকাট জীবনকে ফাকি দেওয়া । 

মোটামুটি ছোট সংসার পেতে দিন গুগরান করার মতো রসদ 
ছিলো । মন ছিলো না। প্রাণ থাকবে অথচ তার চ্যালেঞ্জ থাকবে 
না, এ মানতে পারছিলাম না। 

ফৌটীা কেটে, ফুলের মালা নিয়ে উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রা 
হয়ে ওঠেনি । বেরিয়ে ছিলাম নিঃশব্দে অনেককে না জানিয়ে । 

জানবার কিছু ছিল না। থাকার মধ্যে সম্বল ছিলো 
ইউনিভাসিটির একট। ডিগ্রি । আর নিজের ওপর খানিকটা বিশ্বাস । 

আপার ডিভিশন ক্লার্কের “গাশি কম্‌ একশো" টাক। মাইনের 
চাকরিকে মনে হয়েছিলো গণ্ীর মতোই । হারাবার ভয় বড 
একট ছিলো না কারন শাকলে তো হারাবো! 

নতুন পথ খ.জতে গিয়ে প্রথন ধাপেই পরিচয় হলো কেটির সঙ্গে । 
কেটকে মনে হতো! পাহাড়ী টিলা । ওর সঙ্গে দাড়িরে দূরের 
পৃথিবীটাকে আরো পরিস্কার দেখতে পেতাম । 

কেট ও খজছিলো! পথ | মুক্তিন পথ। নিজের মধ্যে নিজের 
মুক্তি । চট্‌ করে জগ্িয়ে পড়তে চায়নি কোন কিছুর সঙ্গে । নিজেকে 
আবন্ধ করে রাখতে চাইছে না। দয়া মআাছে। সহানুভূতি আছে। 
কিন্ত মার। আর অঠেতুক আকধনের মন্যে নিজেকে মাটকে রাখতে 
নারাজ। উপলব্ধি করতে করতে চায় পৃথিবীটাকে নিমের অভিচ্ছত! 
দিয়ে। কোথায় কি ঘটছে তার খবর চাইছে। 
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কেটি কথায় কথায় বলছিলো, কাজ করতে চায় আফ্রিক! আর 
এশিয়ার উন্নতিশীল দেশগুলোতে । হাজার হাজার মাইল দূরের 
অচেন। জগতের কথা ভাবলে একটা রোমাঞ্চ এসে ক্ষনেকের তরে ওকে 
পুলকিত করে তোলে । তবে অচেনার মধ্যে হারিয়ে যেতে শংকাও 
একটু রয়েছে। 

সেদিন চ' খাবার সনয় হাসতে হাসতে বললো মনে করোন 
যেনো আমি হারিয়ে যাইনি! মন দেওয়। নেওয়ার পালায় নিজেকে 
ভুলেছি কখনো সখনো।। 

ভালোবাসতে আর ভালোলাস। পেতে কে নাচায় বলো? ঘবে 
এ ব্যপারে মামি স্বার্পর। শুধু ভালবাপার নাম করে এক্ষুনি 
সংসারে জড়িয়ে পড়তে রাঞ্জি নই । 

কথাগুলো এক দনে বলে গম্ভীর হয়ে গেলো কেটি । হয়তো! 
নিগ্জের ভাবনাগুলে। যখন স্তব্দ হরে নিজের কানে গেলো তারই 
বাস্তবতা ওকে গন্তীর করে তুললো । 

আরো সাধারন সুইস মেয়ের মতোই একটি মেয়ে কেটি । ওকে 
প্রথম দেখে কেউ বলতে পারবে না কেটি গন্তীর হতে পারে । হাসতে 
না চাইলেও কেটি হাসাতে পারে । খুশী করতে পারে অন্তকে । 

ওর হাসির ভেতরে ও নিজেকে লুকিয়ে রাখে । ওত হাসি 
চকমকে দিনের আলোর মতো । তাই ধরতে পারা যায় না ওর 
ভেতরকার জন]! মেঘের চ্হিকে । জলভরা মেঘ । হাপির কিরণে 
মেঘ ঢাকা ছিলো । 

সকালবেলা ঘুন ভাঙ্গবার পরই গরম কফি হাতে কেটি এসে 
হাজির । লজ্জায় পড়ে গিয়েছিলাম দেরীতে ওঠার জন্য। 

কেটি স্-প্রভাত জানিয়ে বললো চলো আজ তোমায় জুরিখ 
দেখাতে নিয়ে যাবো? । 

আমার দ্বিধা ছিল না। কোট কীধে চাশিয়ে কেটির সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লাম জুরিখ দেখতে । 

রাস্তায় নামতেই কেটির সেই লাফানো স্বভাব। কেট বললো 
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চলো ছুটে গিয়ে ট্রামট। ধরে ফেলি । দুজনে ছুটে গিয়ে চলস্ত ট্রামে 
উঠে পড়লাম । 

শহরের এপাশের নিস্তব্ধতা পেরিয়ে আমরা গিয়ে পৌছুলাম 
সাপ্তাহিক এক হাটে । আশে পাশের গ্রাম থেকে চাষীরা এসেছে 
যেযার পসর। নিয়ে। সওদা নিয়ে। নানারকম তরকারী মাছ 
ফল আর সজীর বন্তা। গ্রীষ্মের ফুল' উকি ম'রছে ষ্লগুলো৷ থেকে । 

যারা বিক্রি করতে এসেছে, সবাই প্রায় বুড়ো আর বুড়ি। ছেলে 
ছোকরা একদম নেই। মুখগুলো খুশিতে ভরা। চামড়ায় টান 
ধরেছে। ফসা রঙ তার ওপর দিনটা ভালো। অদ্ভুত লাগছে 
এদের দেখতে। মাথায় এমেব্রাডারি করা কফিতে দিয়ে এলো মেলো! 
চুল গুলোকে হাওয়া থেকে আটকে রেখেছে । গোড়ালি পর্যান্ত লন্বা 
পেটিকোটের মতো স্বার্ট। রঙ বেরঙের স্কার্টে মোটা সোটা 
মানুষগুলোই একটা দেখার বিবয় বলে মনে হলো । 

ভীড়ের মধ্যে কখন কেটি আমার হাত ধরেছে খেয়াল ছিলো, না । 
ঘুরিয়ে দেখালো সবটা বাজার। অনেকটা আমাদের দেশের 
পাহাড়ী বাজারের মতো । তাবে যেখানে সেখানে ছড়ানো নয়। 
রুচিসম্মত ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে সওদাকে মনোরম করে তুলে ধরা 
হয়েছে খন্দেরদের সামনে । দর দন্তর নেই। কেউ কাউকে অবিশ্বাস 
করছে না। সওদা৷ ওঞ্গন করে রঙীন কাগজের ঠোডায় ভরে দিচ্ছে। 
দমে দিয়ে যে যার কাজ চলে যাচ্ছে সৌজন্যতা দেখাতে কেউ কম 
যাবে না। ধন্যবাদ আর কৃতছতা। জানাবার সুযোগ পেলে কেউ 
ছাড়বে না। এরই মাঝে ছু এক টুকরো কথা বার্তা । 

“ভারী সুন্দর দিন হয়েছে আজ। আর কটাদিন এমনি রোদর 
থাকলে যবের চার গুলে৷ বেশ খানিকটা বেড়ে উঠতে পারে? । 

উত্তরে হয়তো অন্যজন বলবে “কিপ ইওর ফিঙ্গার ক্রশড ? | 

য। বলছে! । ঈশ্বর ভরসা” বলে হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে এগিয়ে 
যাবে খদ্দের। 
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হাটের কোলাহল পেরিয়ে বেরিয়ে এলাম । আমরা যখন হাট 
দেখে জুরিখে ফিরলাম তখন প্রায় বিকেল হয়ে এসেছে। 

আরে! কটাদিন কেটে গেলো জুরিখে। কেটি আমায় পরিচয় 
করিয়ে দিলো স্ুইৎসারল্যাণ্ডের জীবনের সন্ধে । অন্ভুত খাটতে পারে 
এরা । সকাল সাড়ে নাতট৷ থেকে কাজে যায়। এক নাগাড়ে কাজ 
করে চলে ছৃপুর সাড়ে বারোটা অব্দি। ছু ঘণ্টার ছুটি । যেযার বাড়ী 
চলে যায় লাঞ্চ খেতে । স্বানী আর স্ত্রী এক সঙ্গে বসে লাঞ্চ খেতে। 
স্বাণী আর স্ত্রী এক সঙ্গে বসে লাঞ্চ খেতে বসে টুকিটাকি কাজকর্মের 
হিসেব নিকেশ চলে । বাচ্চাদের সঙ্গে একটু খেলা করে আবার 
যে যার কাজে চলে যান। 

কেউবা আাবার ওই সময়ে দোকান পাট কেনা কাটা সেরে 
রাখেন । ব্যাঙ্ক আর এ ধরণের আপিস খোলা থাকে যাতে লাঞ্চের 
ফাঁকে দরকারী কাজ সারা ষায়। সবাই প্রায় চলেছে এক নিয়মে । 

কেটি আর আমার নিয়ন করে করবার কিছু ছিলো৷ না । আমর 
স্বাধীন শহরের কোলাহল পেরিয়ে গ্রাম দেখলাম । ফ্যাক্টরী দেখলাম । 

সব পেরিয়ে আমর! চলে এলাম পুরানে। 'রামান আমলের একটা 
কেলার সাননে । কেনার মামনে । কেল্লার পাশে শ্বচ্ছ জলের ফুট 
ফুটে লেক । 

গ্রম্মের পাতাভরা গাছটার পাশে দাড়িরে আমরা দেখছিলাম 
জলের ওপর আমাদের ছায়াকে। রোদ্দএরে গাছের সবুজ পাতা- 
গুলোকে মনে হচ্ছে জীবন্ত। বাতাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে মাথা 
দেলা7চ্ছ। 

কেল্লা! পেরিয়ে লেকের পূব ধারে গিড্ীা!। মাঝখানে পাহাড়ী 
টিল।। 

পরিবেশটা কেটির পরিচিত। বারবার লেকের জল হাতে তুলে 
কেটি জলের ঠাণ্ডা ভাবট। অনুভব করবার চেষ্টা করছিল । একবার 
আমার দিকে জল ছিটোবার চেষ্টা করলো । নিজের মুখে জলের 
ঝাপ্টা দিয়ে নিজেই চোখ বন্ধ করে ফেললো । 
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কেটি আর আমি যখন গির্জার প্রার্থনা বেঞ্চে এসে বসলাম তখন 
বেল। গড়িয়ে গেছে । 

বেঞ্চে বসেই বুঝতে পারলাম অনেকটা পথ ছুটে এসেছি। চলার 
সময় খেয়াল ছিলোনা অতোটা চড়াই পেরিয়ে এসেছি । 

পাহাড়টার গ! বেয়ে বেয়ে আসার পথে কেটি বলছিলে। ওর 
বাবা মা আর পরিবারের কথা । 

ও জন্মেছিলো এ পাড়ায় । বাব! মার সঙ্গে কাটানো জীবনের 
দিনগুলোর আলাদা স্বাদ ছিলো । দিনগুলোর কথা ওর এখন 
ভাবতেও ভালো লাগে । ও আমাকে দেখালো, এ পাড়ার কোন্‌ 
দোকান থেকে এসেছিলো ওর পেরাম্থুলেটর । কোন্‌ গাছটা ও দেখে 
আসছে ছোটবেলা থেকে । হয়তো! ব। ওরই বয়েদি সে গাছটা । কোন্‌ 
জলে কেটি প্রথম দেখেছিলো ওর প্রতিবিদ্ব । 

কথার মাঝে খেয়াল ছিলো না বেলা কতদূর। দিনের আলো 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ভাবলাম এবারে ফেরা বাক্‌। 

কেটি নাছোড়বান্দা। এ পাড়ায় যখন এসেছি জ্বরিখের আট 
গ্যালরী আমাকে দেখাবেই । 

ছোট আট গালরী | পরিচ্ছন্ন | সব যুগের কিছু কিছু প্রতীক 
রয়েছে । নামকরা বহু শিল্পির ছোট বড় ছবিতে সব রকম রুচির স্বাদ 
মেলে । ইওরোপীয় চিত্রশালার সঙ্গে পরিচয় বলতে গেলে এই 
আমার প্রথম । 

গ্যালরীর পর গ্যালারীতে ঘুরছি । কেটি বলে যাচ্ছে ওর জীবনের 
গ্যা লারীতে রাখা নান। দিনের নান] রঙের স্মৃতির কথা । 

সকাল থেকে দ্বুরে ঘুরে ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিলো । গ্যালারা 
থেকে বেরিয়ে ছোট একট! কফি খানার ঢুকে পরলান আমরা । 

ওকে কিছুট। ক্লান্ত বলে বোধ হলো । হয়তো বা শৈশবের স্মৃতি 
ওকে বিহ্বল করে তুলেছে । ক্লান্তির পর গরম কফি পেয়ে আমারও 
বেশ আরাম বোধ হচ্ছিল | 


চমক ভাঙ্গলে! কেটির প্রশ্নে । কেটি আমায় জিজ্ঞাসা করলে! 
হান্সকে ভালো লাগে তোমার? 

চট করে বুঝতে পারিনি বললাম “কোন হান্সের কথা বলছে ? 

হান্স লুডভিক | সেই যে লম্বা মস্তো চেহারা ! আরে, মঙ্গলবার 
সন্ধ্যে আমর! ত্রকত্রে বসে চা খেলাম, এর মধ্যে ভূলে গেলে । 

ক্ষম] চেয়ে বললাম ঠিক মনে করতে পারিনি | | 

কেটি এবারে উৎসাহ পেয়ে জিঞ্জাসা করলো । “কেমন লাগে 
তোমার হান্সকে ? জানো, আজ রান্তিরে 'ওকে আমার সঙ্গে খেতে 
ডেকেছি*। 

এতে অবাক হবার কি মাছে, এই ধরণের একটা ভাব করে 
বললাম সে তো ভালো কথা ৷ 

কেটি আমার জবাবে বোধহয় সন্থষ্ট হলো না। 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে কেটি বললো “ান্স সত্যি লোক 
ভালো?। ওর চোখের কোনে কেমন যেনো একটু ছুষ্টু হাসির 
ঝিলিক খেলে গেলো । 

_ হান্স লুডভিকের প্রসঙ্গ আবাব তুলতে কথায় কথায় মনে হলো 
ও যেনো কিছুটা সমর্থন খ,জছে। এই পথম দেখলাম কেটিকে 
বিচলিত হতে । 

কেটির আবেগ কফির কাপ থেকে ধোয়ার মতে পাকিয়ে পাকিয়ে 
ওপরে উঠছে । বন্যার আ্বোতে এগিয়ে বাচ্ছে কেটি । 

গতো গ্রীষ্মে ও গিয়েছিলো ইংলগ্ডে। কন্টিনেন্টের মেয়েদের 
ইংরেজী শেখার শখ অনেকটা আমাদের দেশের মেয়েদের 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান শেখার মতো । ইংরেজীর প্রতি 
ভালোবাসায় না হলেও .ইংরেজী শিখলে পৃথিবীর বু লোকের সঙ্গে 
কথ বল! যায়, এটাই আগ্রহ । তাই ইংরেজী শেখাটা এদের 
অনেকের কাছে অত্যাবশ্নকীয় বলে মনে হয় । 

কেটির ছিল ছুটো লক্ষ্য । আত্তজাতীক শ্বেচ্ছাশিবিরে কাজ 
করা। আর সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী শেখা । 


৯৯ 


সেই স্ুত্রেই আলাপ হয়েছিল জনাথনের সঙ্গে। ইয়র্কশায়ারের 
গ্রামে স্বেচ্ছাসেবী শিবিরে আলাপ । 

আলাপ থেকে পরিচয় । ক্যাম্প জমে উঠলো । কাজও হলো 
প্রচুর। আবার তিন সপ্তাহ পরে ক্যাম্প শেষ । যে যার দেশে চলে 
যাবে। 

কেটি আর জনাথন শেষ দিনটায় গিট বুঝতে পারলো, কি যেন 
খোয়। গিয়েছে । সঙ্গে যা এনেছিল ত।'র কোথা যেনো টান 
পড়েছে । 

শিবির শেষ হবার আগের দিন সন্ধ্যার গ্রামের পাশে বসে দুজনে 
বিয়ার খাচ্ছিল । এরই মাঝে জনাথন কেটির হাতে হাত রেখে 
বলেছিলো “তোমাকে আমার অনেক বেশী আপনার মনে হচ্ছে। 
এর আগে এতো নীবিড় করে আর কাউকে পেতে ইচ্ছে করে নি? । 

জনাথন এসেছিল লগুন পধ্যন্ত। আর লগ্ুনেই পাক। কথা 
চেয়েছিলে। কেটির কাছ থেকে । 

কেটির জীবনে সেটা একটা অধিম্মরণার় দিন। ছোট বেল। 
থেকে যে কথাট। বার বার মনে ভাবছে, কবে কোন রাজপুত্র এনে 
বলবে “তোমাকে আমি চাই। তুমি কি আনার গ্রহন করবে? ? 

কথার রেশ শেষ হবার আগে নীবিড় ভাবে কেটিকে চুমু খেলো! 
জনাথন। হৃদয়ের আবেগ ভেতর থেকে উঠে এসেছিলো কেটির। 
জনাথনের সব সত্তাকে ঠিক সেই মুহুর্তে ছুহাতে জাঁড়য়ে ধরতে 
চাইছিলে। কেটি । আরে! কাছে পেতে চায়। আরো ঘনিষ্ঠ। 

জনাথনের কথার জবাবে কেটি বলেছিলো, “আমায় লজ্জা 
দিয়ো না জনাথন । আমিও তোমার হতে চাই? । 

কেটি চলে এলো জুরিখে। কাজের মাঝে ডুবে থাকবার সঙ্গে 
সঙ্গে মন ডুবে রইলে। জনাথনের বুকে | 

জনাথন এলো মার্চ মাসে । ঠিক তার দুইদিন আগে এসেছিলে! 
আন্তর্জাতীক সংস্থার কাছ থেকে চিঠি। | 


নও 


সংস্থা ওকে ঘানা যাবার জন্য মনোনীত করেছে । সময় খুব কম, 
তৈরী হয়ে নিতে হবে এক মাসের মধ্যে | 

কেটি ভেবেছিলো৷ জনাথন খুশি হবে ঘানা যাবার কথা শুনে । 

কিন্ত জনাথন তখন ভাবছে জীবন গড়ার কথা । বিয়ে থাকরে 
সংসার শুরু করার কথ চিন্তা করছে। আগামী মাসেই জনাথন বিয়ে 
করতে চায় কেটিকে । 

জনাথনের ছুটির পুরো সাতদিন ধরে অনেক কথা কাটাকাটি 
হলো । চললো একে অন্যকে বোঝানোর পালা। 


জীবনের অর্ডার দেওয়া তৈরী সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ফেলে কেটির ঘান! 
যাবার কারণ জনাথন বুঝতে পারেনি । বিয়ের চেয়েও বেশী করে 
মাকর্ষণ করলো ঘানার বন জঙ্গল! রাগ অভিমান কিছুতেই যখন 
আর মানানো গেলো না জনাথন পাড়ি দিলে! ইংল্যাণ্ডের পথে । 

ঘাঁন। যাওয়া বন্ধ করলো ন1 কেটি । 

জনাথন চাইছিলে! কেটি একেবারে সম্পর্ক চুকিরে দিক 
'আন্তজতীক সংস্থার সঙ্গে । কেটির তা মনে হলো, অসম্ভব । 

কফির শুকনো পেয়ালাট1] নাড়তে নাড়তে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে কেটি বললো 'জানে! ডিপি, জনাথনকে ছুঃখ দিতে পারলাম 
শুধু এই কথা ভেবে যে মামার কাজের অপেক্ষায় আছে বহু লোক। 
ঘানায় যে স্কুলটায় আমার কাজ করার কথা আছে তার প্রধান শিক্ষক 
আমায় লিখেছেন, ওরা অপেক্ষা করছে আমার জন্য ৷, 

জনাথন আমার জীবনের বাস্তবতার দিকটা খুলে দিতে 
চাইছিলো। কিন্তু বাস্তবের চেয়ে আদর্শ আমায় বেশী কাছে 
টানলো। | 

“এটাকে আমি ত্যাগ বলবো না । এটা হলে৷ আমার গোঁ” । 

একটু হেসে কেটি আমার হাতে চাপ দিয়ে বললো “ছোট বেল! 
থেকে এই গোঁ ধরাই সব চাইতে বড় সম্থল? | 

অনেক্ষন পরে কেটি বললো । জনাথন ইংল্যাণ্ডে ফিরে গিয়ে 


২১ 


চিঠি লিখেছিলো। ওর সেই জেদ আমার ঘান। যাওয়া চলবে না 
আর সংস্থা ছাড়াতে হবে। জনাথন মনে আঘাত পাঁবে বলে চিঠি 
দিয়ে আর ঝগড়া! বাধাইনি। প্রথমটায় ধাক্কা লেগেছিলো । এখন 
আবার সব সয়ে গেছে। 

«এ জীবনটাই বা খারাপ কিসের ? খানিকটা স্বাস্তনার সুরে 
বলেছিলাম কেটিকে । 

কথাটা ওর ভালো! লাগলো । 

“ঠিকই বলছে! । চলতে আমার বেশ ভালো লাগে । পরে 
ভেবে দেখেছিলাম জনাথনের সঙ্গে ইংলগ্ডে না গিয়ে বোধহয় খারাপ 
কিছু হয় নি?। 

জানে। ডিপি, যা তুমি চাইবে, কখনো সব কিছু পাওয়া যাঁয় না। 
তাই ছই এর মধ্যে তোমায় বেছে নিতে হবে। 

কেটি নিজের সান্তনা নিজেই খেশাজবাঁর চেষ্টা করছে। কেটির 
কথার মধ্যে আবার গন্ভীরতা নেবে এলো । এই তো, আর ছুটে! 
সণ্তাহ। তারপর যাচ্ছি ঘানাতে। চার বছর থাকবো । যাবার 
আগে হান্সের সঙ্গে খোলাখুলি কথ। বলতে চাই । ও যদি অপেক্ষ! 
করে আমার জন্য, ফিরে এসে হান্সকে বিয়ে করবো । 

কেটির নিজের কথায় নিজের চমক লাগলো । জোর করে হেসে 
উঠে ওর দুর্বলতা ঢাকতে চাইলো “হয়তো বা আর কোনদিন বিয়ে 
করবো, এ কথাটাই ভাববো না? । 

অনেকক্ষন কথা বলিনি আমরা । কেটি স্বার্থকতা খঁজছে 
নিজের কাজের । আমি খুঁজছি দীড়াবার ঠাই। লক্ষ্য একই। 
সম্বল আদর্শ । 

সারাদিন ঘোরাঘুরির পর ফিরে এলাম দোতলার সেই 
ঘরটাতে । শেষ হয়ে আসছিলে। জুরিখের গোনা বাধা কটাদ্িন। 
কাল সকালে চলে যাবো লুৎসার্ণে। 

উত্তরের জানাল দিয়ে আল্লস পাহাড়ের ছু একটা চুড়া অস্পষ্ট 
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ভাবে দেখা যাচ্ছে। মনে পড়ছে কেটি আর জনাথনের কথা 
সুইস আল্পসে বরফে ঢাকা পড়ে থাকবে কেটি আর জনাথনের 
কয়েকদিনের পরিচয়ে । কোন দিশারী না রেখে কোথায় যেন 
হারিয়ে গেলো সেই দিন গুলো । কেউ মাথা ঘামায় না এ নিয়ে। 
কিন্তু কেটির বলার ভঙ্গীতে লক্ষ্য করছিলাম কোথায় যেন একটা 
হতাশার আবেগ উষ্কি মারছিল। 


জুরিখের কটাদিন কেটির সংসর্গে ভালোই কেটেছে। চলে যাচ্ছি 
একট! পরিপূর্ণ আনন্দ নিয়ে । কদিনে কেটির সঙ্গে বন্ধুত্বের বাধনে 
ধর! পড়লাম । স্ুহ্যংসারল্যাণ্ড থেকে ও যাচ্ছে ঘানাতে কাজ করতে । 
স্তুর ভারত থেকে আমি এসেছি ইওরোপে কাজ করতে । ক্ষেত্র 
আলাদা উদ্দেশ্য এক। উদ্দেশ্টকে সামনে রেখে এগিয়ে চলেছে 
কেটি। এগিয়ে চলেছি আমি । কেটি বলছিলো । আর যা কিছু 
তা হলো! যৌবনের উচ্ছাস। এক্সবারেন্দ। 

কেটির রুম মেইট. ডরোথী যাবে লুৎসার্ণে। কথা৷ হোল ওর সঙ্গে 
যাবো। 

সকালবেলা ডরোথী আর আমি পাহাড়ে ওঠার জুতো পরে 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র নিয়ে লুৎসার্ণে যাবার জন্ রাস্তার ধারে গিয়ে 
ঈাড়ালাম। রাস্তার পাশে দাড়িয়ে সেই দিকে যাবার মোটর থামিয়ে 
লুৎসার্ণে পৌঁছনোর বুদ্ধিটা জুগিয়ে ছিল ডরোথী । 

ঠিক করে নিলাম প্রথমে আমরা যাবো পঁচিশ কিলো মিটার 
দূরে রিগি পাহাড় বলে একটা জায়গায়। ডরোথী বলেছিলো 
আল্পমের এ অঞ্চলটা না দেখলে নাকি আল্পসকে বোঝা ষায় না। 

জুরিখ ছাড়িয়ে রাস্তায় বেরিয়ে ডরোগ্টু বুড়ো আঙ্গ,লের ইশারা 
করে থামাতে চাইছিলে! মোটর গাড়ী । 

মোটর ষাত্রীর! সত্যি বিনয়ী । অনেকটা ক্ষমা চাইবার ভঙ্গীতে 
বলে যাচ্ছে জায়গা নেই। 

হঠাৎ একট মোটর থামলে! আমাদের দেখে । ডরোথী সুইস- 
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জার্মান ভাষায় বৌঝালে। আমরা রিগিতে যেতে চাই। সবট! বুঝতে 
পারলাম না । তবে ভদ্রলোকের আপ্যায়নে আমি আর ডরোধী 
গাড়ীতে উঠে বসলাম । 

কথ বার্তায় বুঝতে পারলাম ওরা আমাদের রিগির বদলে 
লুৎসার্ণের কাছেই একটা গ্রাম্য উৎসব দেখাতে চায়। বিশেষ করে 
আমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমরা যেতে পারি সে উৎসব 
দেখতে । 


রাস্তায় নেবে-উৎসব দেখবো তাতে আপত্তি করলে আমার চলে 
না। বললাম "খুশি হবো আপনাদের সঙ্গে যেতে পারলে? । 

ভদ্রলোক বোধহয় এটাই চাইছিলেন । গাড়ী অন্যদিকে না 
ঘুরিয়ে পাহাড়ি রাস্তা ধরে উঁচুতে উঠতে লাগলেন । পাহাড়ের পর 
পাহাড়ের সারি আর পাহাড়ি গ্রাম পেরিয়ে আমর! এলাম লুৎসার্ণে । 

ইওরোপ ভ্রমণকারীদের স্বপ্ন লুৎসার্ণ। সুইৎসারল্যাণ্ডের সব 
সৌন্দর্য উজার করা আছে লুংসার্ণে। যতদূর চোখ বায়, ঘাসের 
সবুজ কার্পেট টাকা আস্তরণ নীচের গহ্বর থেকে পাহাড়র ওপর দিয়ে 
বাক নিয়ে হারিয়ে গেছে দৃষ্টির আড়ালে । আরো নিচে হুদ । স্বচ্ছ 
জল । ছোট ছোট পাল তোলা নৌকা চলেছে । তার পাশ দিয়ে 
পাহাড়ি রাস্তা উঠেছে । সব রকম রঙ. সব রকম বর্ণের অপূর্ব 
সংমিশ্রন | 


ভদ্রলোক গাড়ীর গতি কম করে দিলেন। এবার আমর! 
উৎ্রাই” এ নামছি। লুৎসার্ণের কাছ ঘে'সে আবার আমরা উঠে 
যাবো এগারোশ মিটার ওপরে । 

মোটর চড়াই এর পথে এগিয়ে চলেছে । নীচে খাড়া পাহাড় 
দেখে মাঝে মাঝে ভয় হয়। তবে সব কিছুর সমাবেশে ভয়ের চেয়ে 
বেশী জাগছিল বিম্ময়। আল্লপস এক পরম বিশ্ময়। পথ কখনো 
খাড়া হয়ে আকাশে হাত বাড়াচ্ছে । আবার কখনো নীচু হতে হতে 
পাইন গাছের ঝোপের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। ঘন পাইন গাছের 
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সারি। কোথাও আলো নেই। আল্পসের গ৷ বেয়ে নাবছে হাজারে! 
ঝর্ণা । উতরাইতে নাবার সময় মোটরের ইঞ্জিন বন্ধ করলে ঝর্ণার 
জলের আওয়াজ ভেসে আসে । 


বড় পাহাড়টা পেরিয়ে আমরা যখন পিলাটোসে পৌছুলাম তখন 
প্রায় দুপুর। গাড়ীর পর গাড়ীর লাইন। 

গাড়ী রাখারই জায়গা নেই। ভরদ্রলৌক আমাদের উৎসবের 
কাছে একটা জায়গায় নামিয়ে দিয়ে গাড়ী রাখতে গেলেন । 

রাস্তা পেরিয়ে খোলা মাঠে আয়োজন হচ্ছে উৎসবের। 
উৎসবের নাম ইরোড্লিং। কাঠের বড় বড় পাইপ নিয়ে সবাই 
তৈরী হচ্ছে ইয়ডল্‌ করার জন্য । মাঠের মাঝখানে সবাই গোল 
হয়ে দাড়িয়ে এ কাঠের পাইপ গুলোতে ফু দিয়ে বিভিন্ন পন্দীর স্থুর 
বার করবার চেষ্টা করছে। 

দর্শকরা দীডিয়েছে এদের ঘিরে । মেয়েরা পরেছে সুইৎসার- 
ল্যণ্ডের জাতীয় পৌশাক। ঝলমলে রোদ আর পোশাকের বাহার 
মিলিয়ে উৎসবের পরিবেশ তৈরী হয়েছে । 


ডরোথী আর আমি খানিক্ষন বাজনা শুনে আমরা পিলাটোস 
পাহাড়টায় উঠতে শুরু করলাম। বহু লোক উঠছে পিলাটোস 
পাহাড়ে । এখানট। থেকে পিলাটোসের চুড়ো পর্যন্ত উচ্চতা প্রায় 
সাড়ে চার হাজার মিটার । যার! পাহাড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে 
বৃদ্ধ আর বৃদ্ধাদের মংখ্যা বেশী । সবাই হাসি মুখে এগিয়ে চলেছে, 
পাহাড়ের চুড়ার দিকে | পাহাড়টা বেশ খাড়া । উচু হতে হতে 
একটা জায়গায় বন জঙ্গল এতো ঘন, কাছের লোক গুলোকে 
পর্য্যন্ত স্পষ্ট চেনা যায় না। পিলাটেসের এই অংশটায় পাথরের 
চেয়ে মাটি বেশী। বৃষ্টি পড়লেই কাদ1 জমতে থাকে । শুকনো 
পাঁতা আর কাদা মিলিয়ে পা পিছলে যাচ্ছে । তবুও সবাই উঠছে 
পাহাড়ে ওঠার আনন্দে সবাই এগিয়ে চলেছে । 

আমরা যখন পিলাটোসের চুড়ায় পৌছুলাম নিচের উৎবকে মনে 
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হচ্ছিল যেন কতকগ্চলো! খেলনার পুতুলের সারি। আপন! থেকেই 
পুতুল গুলো নেচে চলেছে । আমর? শুধু দর্শক মাত্র। 

পাহাড়ের খাজে খাজে প্রচুর মেঘ 'জমেছে। আমাদের স্পর্শ 
করে উড়ে গেলো এক রাশ সাদা মেঘ। একটা ঠাণ্ডা জলোম্পর্শ। 
দূর থেকে ভেসে আসা মেঘ আমাদের ছুয়েই আবার আড়াল হয়ে 
গেলো পাইন গাছ গুলোর ফাকে ফাকে । পেঁজা তুলোর মতো! 
খানিকট। ধোয়া বিচ্ছিন্ন হয়ে জমে রইল গাছের পাতাগুলোকে 
জড়িয়ে । 

পিলাটোসের চুড়ায় হাওয়ার জন্য বেশীক্ষন বসে থাকা গেলে! না । 
কীপুনি আসছিলে৷ ৷ 

ডরোখী আর আমি নাবতে শুরু করলাম পাহাড় থেকে । 
আমরা আবার ফিরে এলাম ইয়ডলিং দেখতে । আমাদের যিনি 
সঙ্গে করে এনেছেন তীর স্ত্রী ততক্ষনে স্রইস পোষাক পরে তৈরী 
হয়ে বসে আছেন নাচে যোগ দেবার জন্য | 

গ্রাম্য নাচের আসর শুরু হলো । সবার পরনে ঘাগরা ধরনের 
লম্বা পেটিকোট । ঘাড়ের ওপর থেকে নেমে এসেছে, কাজ করা 
“এপ্রোনের” মতো! । নানা রঙের ওপর সাদা স্থতোর শুক্র কাজ করা । 
চুলের বিন্ুনিতে সাদা ফিতে জড়ানো । নাচের ভঙ্গি' কখনে! সবাই 
গোল হয়ে হাত ধরে আবার কখনো৷ আলাদা আলাদ। ব্যক্তিগতো 
ভাব ভঙ্গির প্রকাশ ৷ 

দর্শকদের মধ্যে বেশীর ভাগ, অংশ গ্রহনকারীদের আত্মীয় 
প্রিজন । নাচের ভাব ভঙ্গিতে হাততালিও পড়ছে ঠিক সেরকম 
ভাবে। ৰা 

সন্ধ্যে হবার সাথে সাথে ভেঙ্গে গেলো ইয়ডলিং উৎসব। 
গ্রামের লোক গ্রামে ফিরে যাবে । আমরা নিলাম শহরের পথ । 


সারাদিন পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে ঘুম পাচ্ছিল । শ্রাস্ত ক্রাস্ত দেহে 
ফিরে এলাম লুৎসার্ণে। লুংসার্ণের ইয়থ, হষ্টেলে যখন ঢুকলাম তখন 
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অনেক রাত হয়ে গেছে। সমস্ত দিন হৈ চৈর মধ্যে কেটির কথা মনে 
পড়েনি। আঞ্ুনের ধারে বসতেই মনে পড়ল কেটির কথা । মাত্র 
ক'দিনের পরিচয় কেটির সঙ্গে । তবু যেন মনে হচ্ছে ওর 
অন্থুপস্থিতিটা অনুভব করছি । বার বার মনে পড়ছে গত দ্রিন কটার 
কথা।। ওর হাসির কথা । কেটি আর জনাথনের মন দেওয়া 
নেওয়ার কথা। হান্স লুডভিকের কথা । সেদিন লক্ষ্য করছিলাম, 
হান্সের কথা বলতে গিয়ে কেটি কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠছিলো। 
চঞ্চল হয়ে উঠলে ওর চোখের তারা দুটোকে আরো! উজ্জল দেখায় । 

পরের দিন জিজ্জীস। করেছিলাম, কি বলেছিল হান্স সেদিন ডিনার 
খেতে এসে! 

কেটি হাসিতে গড়িয়ে পড়ে বলেছিল কেন বলবো তোমায়? ? 

প্রশ্নটা করে নিজেও অপ্রতিভ বোধ করছিলাম । চাপা দেবার 
জন্যই বললাম” “এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম” । 


খুশিতে আরে! বেশী চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কেটি । ও বললো, 
হান্স বলেছে পুরো চার বছর আমায় না! দেখে থাকতে পারবে না। 
হান্দ ঘানায় আসবে ছুটি কাটাতে । হান্দ আসবে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । ও ঠিক বুঝতে পারছে আমি কি চাই” 

কেটির মুখ থেকে সফলতার রেখাগুলো বেরিরে আসছিলো । গুন 
গুন করে গান গাইছিলো৷ কেটি । 

লুতসার্ণ থেকে চিঠি লিখলাম কেটিকে। 


“এখানে আসার পরে, সারাদিনের হৈচৈর মধ্যে তোমার কথা 
ততোট] না মনে পড়লেও) সন্ধ্যেবেলা তোমার কথ! ভেবে বেশ কিছুট। 
বিয়োগ ব্যথা অনুভব করছিলাম। কথা ছিলো তুমিই আগে চিঠি 
লিখবে । তোমার চিঠির অপেক্ষা না করে তোমাকে লিখতে বসলাম। 
হয়তো কি মনে করবে জানিনা! ভাবতে পারো “হোম সিক' হয়ে 
পড়েছি। তাই তোমার কাছে আবেগ প্রকাশ করতে এই চিঠি 
লিখছি । না। ঠিকতানয়। লিখছি আজ একট। কথা মনে করে । 
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আজ তোমার জন্মদ্িন। তুমি আমায় জানাও নি। তোমার ঘান। 
যাবার কাগজ পত্র দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ পরছিল এই তারিখটার 
দিকে। ঠিক এই মুহূর্তে আমার শুভেচ্ছ। ছাড় দেবার আর বিশেষ 
কিছুই নেই। হয়ত সেটুকু নিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞ করবে । আজ 
লুৎপার্ণের কাছে ইয়ডলি উৎসব দেখলাম । দেখতে গিয়েছিলাম 
তোমার বান্ধবী ডরোথীর সঙ্গে । 

জুরিখে, তোমার সঙ্গে যে কটাদ্িন কাট!লাম সে কটা দিন 
তোমাকে বোঝবার আর তোমাকে জানবার চেষ্টা করছিলাম । 
বাইরের জগতে বেশী তাকাতে পারিনি । আজ কয়েকদিন পরে 
হঠাৎ চোখ পড়লে! বাইরের দিকে । 

ইওরোপ থেকে শ্রীন্ম প্রায় বিদায় নিচ্ছে । সেই রৌদ্র উজ্জল 
দিনগুলো শেষ হয়ে আকাশে দেখা যাচ্ছে শুধু কালো কাজল মেঘের 
নাচন। জানো কেটি, আমাদের দেশেও ঠিক এমনি ঘন ঘটা দেখা 
যার আবাঢ় মাসে ।' হু হু করে বাতাস বইছিলো । রাস্তায় বেরোলে 
গায়ে লাগে। 

ন্ইংসারল্যাণ্ডে এবারের মতো আজই শেষ রাত। স্মৃতি মন্থন 
করছিলান গতো। কয়েকদিনের । প্রথম দিনেই দেখা হয়েছিল তোমার 
সঙ্গে । সম্পুর্ণ অচেনা ছিলাম তোমার । আজ তোমাকে চিনেছি 
একথা বলবো না । বলবো তোমায় জেনে ভালো লাগছে । 

সেদিন পুরোনো কেন্তাটা দেখাতে দেখাতে আমায় প্রশ্ন করেছিলে 
তুমি বুঝতেই পারোনা তোমার কেউ €বাঝবার চেষ্টা করে কিনা ! 
সবাইর কথা না হয় বাদ দিলান । হান্স সম্বন্ধে নিশ্চই এ প্রশ্ন তুলে 
তোমার পথকে মার জটিল করবে ন]1। 

আগামী চারটে বছর তোমার কেটে যাবে কাজের মধ্যে। 
তোমায় যতোট। বোঝবার চেষ্টা করেছি তার থেকে মনে হর কাজের 
প্রেরণার মাঝেই খুজে পাবে তোমার আনন্দ। এ চারটে বছরে 
হয়তো! বিরহ থাকবে । থাকবে বেদনা । তবে দেখেনিও আগামী 
জীবনে সে দ্িনগুলোই হবে তোমার সবচেয়ে আনন্দের দিন । 
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কাল চলে যাচ্ছি জার্মানীতে । আবার হয়তে। কোন দিন 
পৃথিবীর কোন প্রান্তে দেখা হয়ে যেতে পারে তোমার সঙ্গে। আমার 
প্রীতি রইল তোনার জন্য আমার শুভেচ্ছা তোমার সকল কাজের 
সহায় হোক |” ইতি। 

স্থইংসারল্যাণ্ড থেকে কলকাতায় লেখা চিঠিতে জানিয়ে ছিলাম 
জর্মীনীতে আমার প্রথম ঠিকান। | “উইব্যার কোসফিল্”। তুঙ্গার লে 
প্রবেগ্তিং সুদ এর উইব্যার বোসফিল্ডে পৌছনোর পর বুঝলাম ঠিকান। 
শুধু গোটাকয় কথা নয়। সেটা একট] বস্তৃও বটে । অবশ্য অর্থ না 
বোঝার কারণ ছিল ভাষা জ্ঞানের ঘাটতি। সে ঘাটতি বেশীদিন 
গড়ায় নি। উইব্যার বোসফিল্ড বদ্ধিষু জার্মানীর গগুগ্রাম | 

স্থইৎসারল্যাঁণ্ড ছাড়লাম বাসেল থেকে । জার্মীন সীমান্তে গাড়ী 
ঢোকার পরই বুঝতে পারলাম নতুন করে তৎপরতা । “বুণ্ডেসটাগের” 
সীমান্ত রক্ষীর রেলের কামরায় ঢুকে যাত্রীদের সচেতন করে দিলেন 
“আপনারা ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মীনীতে ঢুকেছেন। 
আপনাদের অভ্যর্থন জানানো হচ্ছে”। 

স্বাগতম আর অভ্যর্থনাই শেব কথা নয়। অনুরোধ এলো যার 
যার পাশপো্ট আর প্রবেশ পত্র বার করে দেখানোর । 

বিদেশ বেড়ানোর হাজারো ঝামেলার মধ্যে এগুলো আবার খুচরে৷ 
ঝামেলা । কাগজ পত্র পরীক্ষা হয়ে গেলে গাড়ী ছাড়লো ভোর- 
নাগাদ । ঁ 

গাড়ী চলেছে জাম্ানীর প্রসিদ্ধ শিল্পাঞ্চল রুট এর মধ্য দিয়ে। 
রাইন নদীর পাশে পাশে চলেছে জার্মানীর আধুনিক শিল্পাঞ্চল । 

জার্মানীকে যারা যুদ্ধের আগে এবং পরে দেখেছেন তারা বলেন 
যুদ্ধে হাজার ক্ষতির পর একটা উপকার হয়েছে । শহর শিল্পগুলে! 
আধুনিক আর নতুন করে গড়ে উঠেছে। বিশ্বনিন্দুকরা! যাই বলুক 
জায়গাটাকে দেখতে সত্যি অপূর্ব । 

বেকারী ছুঃখ দারিদ্র্য আর সব শেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধ্বংস 
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পেরিয়ে জার্মানী বেঁচে আছে। শুধু বেঁচে থাকাই নয় গর্বের সঙ্গে 
বেচে আছে । আজ এসেছে প্রাণের জোয়ার । 

কায়িক পরিশ্রমে এদের জুড়ি মেলা ভার । শোনা যায় যুদ্ধের 
পর দেশ গঠনের কাজে দিনে ষোল থেকে আঠারো ঘন্টা কাজ 
করেছে এদের অনেকেই । 

আমার গন্তব্য স্থান ছিল “রাইন” আর রুঢ় পেরিয়ে নয়ে 
ম্যুইনষ্টারে? | 

মধ্যাঞ্চলের ছোট শহর 'নয়ে মু[ইনষ্টারে পৌছলাম তখন প্রায় 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আমাকে নিতে এসেছিল রলফ্‌ । ওর সঙ্গে 
গিয়ে পৌছলাম তুঙ্গার লো প্রবেগিং সুদে । নয়ে মুযুইনষ্টার থেকে 
আরো মাইল পচিশেক ভেতরে | 

তুঙ্গার লে প্রবেগ্রিং স্থদে আমার প্রথম কর্মশিবির । ইওরোপের 
নানা জায়গা! থেকে স্বেচ্ছাশ্রম দানের জন্য বহু ছেলে মেয়েরা এসে 
একত্রিত হয়েছে । উদ্দেশ্টে মানুষের কল্যাণ । সবাই তরুণ। স্ফুত্তি 
সবাহর মনে প্রচুর | 

কাজ শুরু হলো পরের দিন থেকে । খুব ভোর থেকে সন্ধ্যে 
পর্য্যন্ত মাঠে ময়দীনে শ্রমদান। খাটুনি বেশী হলেও দিন কয়েক 
পরে সবাই সামলে উঠলো । তখন আবার অবসর সময়টাকেই 
বিড়ম্বনা মনে হতো? । সবারই সঙ্গে একটা হগতা গড়ে উঠলো । 
ভাবখানা, সবাই আমরা আন্তর্জাতীক পরিবারের সদস্য । নতুন 
ধরনের জীবন যাত্রার শুরুতে চোখে ধাধা লগলেও সামলে নিতে 
বেশী দেরি হয়নি। বিভিন্ন দৃষ্টি আর ভাবধারার সংশিশ্রন হলেও 
সবারই বয়েস কম থাকাতে একে অন্যের সঙ্গে মিশে যেতে সময় 
লাগেনি। 


তুঙ্গার লো প্রবেষিং স্থদ শিল্পোন্নত জার্মানীর বদ্ধিঝু গ্রাম গ্রাম 
বলতে আমাদের দেশের সঙ্গে এইটুকু তফাৎ, বিলিতি গ্রাম । 
অনেকটা বিলিতি বেগুন আর বেগুনের সঙ্গে তুলন। চলে বৈকি। 
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ঠাণ্ডায় মাঝে মাঝে হাত পা! পেটের মধ্যে ঢুকে যাবার উপক্রম 
হতো। আবহাওয়ার দরুন রুচিবোধ আর অভ্যেসগুলোও হয়েছে 
বিভিন্ন । 

সারাদিন কাজ করার পর সন্ধ্যে আমাদের আড্ডা জমতো 
“বিয়ার টুবেতে' । বিয়ার পান করবার আড্ডা। এই আস্তর্জাতীক 
শিবিরকে কেন্দ্র করে গ্রামের সব বয়েসি ছেলেমেয়েরা এসে ভীড় 
করতো পাবে তে। 

মাঝে মাঝে বিয়ার পান করবার উৎসাহ চরমে উঠলে 
প্রতিযোগীতা শুরু হতো “স্টিফেল” থেকে বিয়ার পান করবার। 
রবারের গামবুটের মতো! কীচের মস্তোবড় জুতো তাকে এখানে বলা 
হয় পফেল”। কাচের লম্বা জুতোতে ভরতি করা হতো বিয়ার । 
এবারে প্রতিযোগীতার পাল! । এ কাচের জুতো থেকে চুমুক মেরে 
বিয়ার পান করতে হবে। 

যে ভুলটা সবাই করে, আমারও হয়েছিল তাই । কাচের 
গামবুটের মতো অংশটা ওপর দিকে করে বিয়ার পান করতে গিয়ে 
বুদবুদ উঠে সব বিয়ার পড়ল আমার মুখে । 

পরে অবশ্ব মারিয়া আমায় শিখিয়েছিল কি করে গ্িফেল থেকে 
বিয়ার পান করতে হয়। এ জুতোর মতো অংশটা থাকতে নিচের 
দিকে । তাতে বুদবুদ উঠলে ওপরের বিয়ারে চাপ পড়ে না। 

একটা গ্রিফেলে বিয়ার ভতি করে নিয়ে গোল হয়ে এক দল 
ছেলে মেয়েরা বসে। একেকজন খানিকট! করে বিয়ার পান করে 
প্রিফেল এগিয়ে দেয় পরের জনকে । অনেকটা গাজার কক্কের 
মতো । 

কিন্তু মুস্কিল বাধবে বিয়ার মুখের ওপর গড়িয়ে পড়লে । বুদবুদ 
উঠে একঝলক বিয়ার এসে মুখে পড়লে পাশের নেয়েটি উঠে অন্ত 
ছেলের পাশে গিয়ে বসবে । অর্থাৎ বিয়ারট। গড়িয়ে না পড়লে 
মেয়েটি অভিনন্দন জানাতে। চুমুখেয়ে। মেয়েটি অন্ঠের পাশে 
গিয়ে বললে সেই চুমুর অধিকার থেকে বঞ্চিত হতে হবে ॥ 
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প্রথমবারটায় বৌক। বনবার পর মারিয়া আমার পাশে বসে 
হাতে ধরে ছ্িফেলের বিয়ার খাইয়ে দিয়েছিলো । 

মারিয়ার বাবা মিষ্ঠার ক্রেমার। মিষ্টার ক্রেমারই মারিয়ার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । গ্রামে নান দেশের লোক 
এসেছে, মারিয়া তাদের সঙ্গে মিশুক এটা মিষ্টার ক্রেমারের ইচ্ছে । 

ম্বেচ্ছ৷ শ্রমদানের আন্তর্জীতীক ।শবির এ গ্রামে করা হয়েছে 
অনেকটা মিষ্টার ক্রেমারের উদ্দোগে। স্দাশয় লোক । ছু ছুটো 
মহাযুদ্ধ দেখেছেন । শুধু দেখেছেন বললে একটু ক্ষুপ্র হন। বলতে 
চান “দেখেছেন এবং গ্রক্ষত অবস্থায় বেঁচে আছেন? | 

সেটা অবশ্য সত্যি কথা। তরুন জার্মান, যুদ্ধের পর অক্ষত 
অবস্থায় আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গেছেন তাঁদের সংখ্যা খুব 
বেশী ছিলো না। পুণ্যের জোর আছে বলতে হবে। 

কিছুদিন পরে কথা বার্তায় বুঝেছিলাম মিষ্টার ক্রেগারের গার 
ক্ষতের দাগ নেই তবে মনের দীগটা আরো! গভীর । একটিই মাত্র 
ছেলে ছিলো ৷ যুদ্ধে মারা গেছে। 

ছেলের কথা খুব বেশী একট বলতে চান ন! মিষ্টার ক্রেমার । 
দুঃখ পেয়েছেন তবে তা সবার কাছে জাহির করতে চান না। হয় 
তো বা লোকের সহানুভূতি কুডোতে চান না। কখনো বা বলে 
ফেলেন। সর কিছুরই মুল্য দিতে হয় । এটাও তারই মধ্যে একটা । 
হাজার হাজার জার্মীন ছেলে নিঃশেব হয়ে গেছে । আমি আর কার 
কাছে ুখ জানাবো ! 

উদান দৃষ্টি নিয়ে মুহূর্তের জন্য গম্ভীর হয়ে যান মন খোলা 


লোকটি । 

আর মেয়ে মারিয়া। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে মারিয়া । 
বুঝতে পারে কঠিন জীবনের মর্ম । 

মাঝে মাঝে দাদার কথা বলে। দাদার একটা ছবি রাখে 
ওয়ালেটের ভেতরকার খাপে। 
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কয়েকদিন পরে মারিয়ার সঙ্গে আলাপ জমে যাবার পর ওর 
দাদাকে নিয়ে প্রায়ই কথা হতো । 

যুদ্ধ তখন ত্,মুল ভাবে চলছে। একটার পর একটা খারাপ 
খবর আসছে। জার্মান সৈম্যরা পেছনে হাটছে। যুদ্ধ শেষ হবার 
মাসখানেক আগে খবর এলো। মিষ্টার ক্রেমারের ছেলে গোলা- 
গুলি বিনিময়ের সময় কামানের গুলিতে প্রাণ হারিয়েছে। 


কথাটা আমায় বলতে গিয়ে ঝাপস। হয়ে এলো মারিয়ার চোখ । 
চোখ দুটো ছলছল করে মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে 
মারিয়। বললো! ছে খবর । টেলিগ্রাম এলো । মাকান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ে এখনো মাঝে মাঝে বলেন, বাথার পরিধিটা এতো বড হয়তো 
বা সারাজীবন শোক করলেও তার সাস্ত্না পাওয়া যাবে না” । 


আবার সামলে নেয় মারিয়া । “মায়ের কাছে শুনেছি, বাবা 
একদম কাদেন নি'। পুরো দশ দিন নাকি কোন কথা বলেন নি 
মিষ্টার ক্রেমার। 


“দাদার মুখটা খুব আবছা মনে পড়ে । কেবল মাত্র মনে আছে 
সে দ্িননার কথা। দাদা চলে গেলো একটা স্থুটকেশ নিয়ে । 
সবাই গ্লেশনে গিয়েছিলাম দাদাকে ট্রেনে তুলে দিতে । চকোলেটের 
মেসিন থেকে একট! চকোলেট বার করে আমার হাতে দিয়েছিলো । 
আর আমার কিছু মনে নেই' । 


প্রতি রাতে বিয়ার খেতে খেতে আমার স্মৃতি যৈনো হারিয়ে 
যেতো! কোনখানে । অনেক কথা মনে করার চেষ্টা করি । আবছ! মনে 
পড়ে স্থৃতপাকে। কলেজের সামনে গাছটার পেছনে লুকিয়ে থেকে 
কলেজের গেটটার দিকে একদৃষ্টে তাকালো, কখন স্থৃতপা বেরবে। 
ছু'একবার সিনেমা । আর সাউথ ক্যালকাটা টেনিশের মাঠে বিকেল 
বেল গল্প করা । ওই বয়েসটায় বেশ ভালে৷ লাগতো । নিজেকে 
খুব বড় মনে হতো । আমি চলে এলাম বিদেশে । সুতপা এম. এ. 
পড়তে ঢুকলো। । একটা চিন্তার সঙ্গে অন্ত চিন্তার খেই নেই । তবু 
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ভেবে ভালো লাগে । সেই কটা দিন কোথায় যেনে হারিয়ে যায়। 
সব গোলমাল হয়ে যায়। এক্ষ,নি যে জীবনটা! সেটাকে আকড়ে 
বাঁচতে চায় সবাই । অতীতের নিশানা পৌতা থাকে মনে । বিন্যৃতি 
যেন তাকে পেরিয়ে ছুরস্ত বেগে এগিয়ে চলে। 

একটা সময় আসে যখন ভাবতেও ভালো লাগে না । অবচেতন মন 
বার বার ছু'তে চায় সেই পুরোনো জগৎটকে । চেতন মনে হয়তো 
তক্ষন তার সাড়া মেলে না । 

কিছুই ভালো লাগছিলো না। মারিয়াকে বললাম । “আমায় 
নাচতে শেখাবে ? 

মারিয়া অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো সেকি? 
তুমি নাচতে জানে! না !? . 

সত্যি কথা বললাম “দেখো, ভিড়ে দাড়িয়ে নাচার ভান করছে 
পারি । তবে রিদম্‌ রেখে নাচতে পারি না” । 

আমার হাত ধরে উঠে পড়লো মারিয়া ৷ ক্রমাগত বাজন] বেজে 
চলেছে । জিউক বক্সে যতো রেকর্ড রয়েছে তার চেয়ে পয়সা দিয়ে 
গান বাজানোর লোকের সংখ্যা বেশী । একটা গান খানিক্ষণ পরে 
বার বার বেজে চলেছে। 

পপ মিউজিকের, মুক্ষিল হলো! একটা গান শুনে বিরক্ত না হওয়! 
পর্যস্ত সবাই একই সঙ্গে শুনতে চায় সে রেকর্ডট| | 

বেজে চলেছে একের পর এক রেকড। মারিয়ার কাছেই আমার 
শেখা, ফক্সন্রট, রাম্বা-সাম্বা, জাইড আর চা-চা-চা। 

নাচতে নাচতে মারিয়া বললো! প্রথমদিন সবাই যখন নাচিছিলো। 
তোমার সঙ্গে নাচবার ইচ্ছে করছিলো । লজ্ঘবায় বলতে পারিনি" । 

হেসে বলেছিলাম “তখন কি আর জ্বানতে যে আমায় নাচ 
শিখিয়ে তবে নাচতে হবে 1? 

মারিয়ার ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ইংরেজি আর আমার একেবারে ভাঙ্গ। 
জার্মান, দিয়ে ওর সঙ্গে মোটামুটি কথাবার্থা বলতে পারতাম । 


মারিয়ার সঙ্গে কথা বলেছি । তবে বোঝবার চেষ্টা করেছি বললে 
ভুল হবে।' 

গ্রামের মেয়ে । পোষাকে আশাকে উগ্রতা নেই। হাটু অর্ধি 
নামানো স্কাট পরে। স্বভাবের মধ্যে নলজ্জ ভাবট! রয়েছে । ও 
বুঝতে পারে যৌবনে পা দিয়েছে । কিন্তু বাইরের জগৎকে ভগ্ন করে। 
চেন] গণ্তীর বাইরে পা! বাড়াবার মতে। বেপরোয়া হতে পারেনি । 

কথ বলতে ভালোবাসে । মিশতে চায় । যে বয়েসটায় পড়েছে 
'যখন সব মেয়েরাই চায় কেউ ওর জন্য ভাবুক | দেখে শুনে, কেতাবি 
প্রেমে পড়তে চায়। 


“আমার পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক” । আমার কথার জবাবে বলেছিল 
মারিয়া । 


কথা বলতে বলতে মারিয়ার সঙ্গে অনেক দূর চলে এসেছিলাম | 
প্রাথমিক সৌজন্ততা বোধ ছাড়িয়ে সম্পর্ক তখন হাসি ঠাট্টার চওড়া 
পদ্দায় উঠেছে। 

নাচবার সমর মারিয়াকে জিজ্ঞাসা করলাম “কাকে ভালে 
লাগে তোমার এ গ্রামের মধ্যে ?' 

না৷ বোঝার ভান করে আমার দিকে ও তাকাল । এবার আমি 
হেসে বললাম “তোমার সত্যিকারের বয় ফেণ্ড কেট নেই ?.. ,. 

টিমে তালের স্তর বাজছিলো । বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গায়ে গা 
লাগিয়ে নাচছি আমরা । আমার কিছুট। অন্বস্তি বোধ থাকলেও 
মারিয়ার মোটেই ছিলো না। থাকবার কথাও নয়। আমার 
অন্বস্তি বোধটা নিতান্তই সস্কার। একটি ছেলে, মেয়ের সঙ্গে গা 
লাগিয়ে নাচলে তাতে অস্বস্তি বোধ করার কি কারণ থাকতে পারে? 
এখানে ছেলে মেয়ের! তো এ ভাবেই মেলামেশা করে ! 

প্রশ্নটা করে নিজের সম্পর্ক নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম। প্রথমটায় 
মনে হলো ও শুনতে পায় নি! আবার ও জিজ্ঞাসা করলাম । 

এবারে মারিয়া হেসে দিলে। “সত্যি জানতে চা ?? 


ঙ€ 


“সত্যি নয় কি মিথ্যে!” 

জেনে তোমার লাভ ? 

লাভ লোকসানের প্রশ্নে আমিই বোধহয় ধর! পড়ে গেলাম । 
সত্যি তো জেনে আমার লাভ ! আমি এখানে এসেছি আন্তর্জাতিক 
শিবিরে যোগ দিতে। একুশ দিন থাকবো । তারপর আবার 
অগণিত মানুষের মধ্যে হারিয়ে যাবো । ্ম্য আর কোথাও শিবির 
গড়ে তুলবো । তুঙ্গারলো প্রবেগ্টিং স্দে র মারিয়া স্মাইভারের 
সত্যিকারের বয় ফ্েণ্ড কেউ আছে কিনা জেনে আমার লাভ ? 

তবু এটাই বোধহয় মানুষের স্বভাব । যে মুহূর্তটা সামনে আছে 
সেটাই সব চেয়ে মূল্যবান। অতীত তো শেষে হয়ে গেছে! ভবিষ্যৎ 
সেতো অজানার গহ্বরে ! রয়েছে শুধু বর্তমান। এ মুহূর্তটা দামী। 
জীবনের সবটুকু বোধ দিয়ে রডীন করে ধরে রাখার চেষ্টা । 

মজ। করবার লোভ সামলাতে পারছিলম না। মারিরাকে 
বললাম “জেনে আমার লাভ নেই সত্যি তবে তোমার সেই লোকটি, 
তোমাকে আমাকে এতোক্ষণ নাবতে দেখলে কি ভাবতো তাই 
ভাবছিলাম | 

কথার মোড় বদলে দিয়ে মারিয়া আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বললে “তোমাদের দেশে এটা কেমন দেখাতো বলতো !' 

প্রথমটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞীসা করলাম 'কোনট1? 

আমার বা হাতে আস্তে করে একটু চাপ দিলো । কাধের 
পেছনে রাখা হাতটা তুলে আনার ঘাড়টা ওর দিকে টেনে মারিয়। 
বললো এই ধরোনা, একটি বিদেশী ছেলের সঙ্গে তোমাদের দেশের 
একটি মেয়ে খোলাখুলি ভাবে মিশছে ! 

প্রশ্ন করে মারিয়া আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ওর 
দিকে তাকিয়ে বললাম 'দেখৌ আগের মতো সনাজ ব্যবস্থা ঠিক 
আজকাল আর নেই। অন্ততঃ গ্রামে না হোক মাধুনিক শহর 
গুলোতে হর হামেশা এমন ছুচারটে ব্যাপার হয়েই থাকে । 
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পাণ্টা প্রশ্ন করবার কেমন যেনো একটা গে? চেপে গেলো । 
জিচ্জীসা করলাম “কেন তুমি বিদেশী ছেলের সঙ্গে মিশলে কেউ 
তোমায় কিছু বলবে নাকি ? 

মারিয়া যেনো একটু অপ্রতিভ হয়ে গেলো । “না ঠিক তা নয়। 
তবে কি জানো, আজ যদি তুমি শিবির ছাড়া অন্য কোন কাজে একা 
এই গ্রামে আসতে আর আমি তোমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতাম, 
তবে পাড়াপর্থি লোকজন খুব একটা ভালো চোখে দেখতো ন1।” 

লক্ষ্য করছিলাম মারিয়ার সরলতা । একটু দম নিয়ে মরিয়া! 
আবার বললো । “এক ধরনের মানুষ সব দেশেই একরকম ॥, 

“কি রকম? 

“আমাদের বাব! মা'রাও ছেলে মেয়েদের মেলামেশা! নিয়ে মাথা 
ঘামায়। কোন মেয়ে গায়ে পড়ে বেণি মিশুকে হলে কেউ তাকে 
রেহাই দেয় না। খানিকটা ওকে বোঝবার সুরে বললাম "গ্রামে 
থাকো বলে এমনটা মনে হয় তোমার । শহরে গেলে দেখবে 
একেবারে আলাদা ।' 

কথাট। মারিয়ার বোধহয় পছন্দ হয়েছিল। নায় দিয়ে বললো! 
“তুমি বোধহয় ঠিকই বলছো ।' 

আমাদের কথায় বাধা দিলে। নান্সি। 'আমেরিক। থেকে এসেছে 
এ শিবিরে যোগদিতে । নাচতে নাচতে কখন আমাদের পাশে এসে 
গেছে বুঝতে পারিনি । হঠাৎ পাশ থেকে নান্সি এসে বললো 
“ইউ ড্রিমি আইজ! ঘুমিরে পড়ে। না যেন মারিয়ার কীধে ! 

আমার দিকে তাকিয়ে চোখ দিয়ে একট অশ্লীল ধরনের ইঙ্গিত 
করে ন্যান্সি আবার মিশে গেলো নাচের ভীড়ে । 

অনেকক্ষণ ধরে নাচছিলাম আমর! ছুজনে । শরীরে বেশ একটা! 
আমেজ বোধ করছিলাম । 

মারিয়ার ছুহাতের মধ্যে আটকে আছি আমি। আমার সমস্ত 
শীরাগুলে। দপ. দপ্‌ করে উঠছে। রক্তের মধ্যে বোধ করছিলাম 
আহ্বান! কিসের যেনে। একটা আহ্বান ! 
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মারিয়ার যৌবনদ্ধত বুকের কাছে লেপ্টে রয়েছি আমি। উঞ্ 
নরম স্পর্শ ক্ষণে ক্ষণে ছড়িয়ে দিচ্ছে আমার সমস্ত শরীরে শিহরণ। 
অনেক কিছু ভাবতে চাইছি। ভাবতে পারছি কই! কোনটা 
স্বাভাবিক ? আমার মধ্যে ভাবান্তর ঘটছে কি? কই মারিয়া তো 
সহজ হয়ে এসেছে ! কতো! সহজে কথা বলে যাচ্ছে। যেটুকু জড়ত৷ 
ছিলো স্বব টুকু কেটে গেছে । আমাকে ও” বুকের এতো কাছে লেপ্টে 
রেখে কই ওতো৷ অনুভব করছে না অস্বস্তি ? 

তবে কি এট আত্মবিস্মৃতি? না ইউরোপীয় জীবন ধারার সঙ্গে 
আমার নতুন করে পরিচয় ? 

আমরা নাচতে নাচতে খানিকট। পাশে সরে এসেছিলাম । মনের 
ভেতর তুমুল ঝড়। বাইরে খুব বেশী কিছু খেয়াল ছিল নাঁ। শুধু 
বুঝলাম মারিয়া আমার মাথাটাকে ছুহাতে নাবিয়ে ওর মুখের ওপর 
রাখল । আমার ঠোটের ওপর ওর ঠোট রেখে হয়তো বা! আবেগ 
প্রকাশ করতে চাইলো *** । 

আমরা আবার যখন নাচের আসরে ফিরে গেলাম রাত তখন 
বারোটা । 

এদেশের পাব গুলোর স্তবিধে হলো এর! সারারাত খোলা 
রাখে । তাই তাড়া ছিলোনা শিবিরে ফিরবার। 

তাড়াদিলো মারিয়া । এবার ওকে বাড়ী ফিরতে হবে । 

অগত্যা ওকে বাড়ী পৌছে দিতে গেলাম । শনিবার সকালে 
ব্রেকফাষ্টের নেমন্তন্ন হলো মারিয়ার বাড়ীতে । 

আমার কধের ওপর ওর ডান হাতটা রেখে মারিয়া জানতে 
চাইলো আগামী শনিবার ব্রেকফাষ্টে গামবো কিনা । 

“ফিলেন ডাঙ্কা” বহু ধন্তবাদ জানিয়ে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে যখন 
শিবিরে ফিরলাম অন্যান্য বন্ধুরা তখনও ফেরেনি । 

সকালে উঠে আবার সেই গান গাইতে গাইতে ঠাণ্ডার মধ্যে 
মাঠে যাওয়া। তারপর ট্রাকটরে করে বড় বড় গাছের গুড়ি 
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গুলোকে একত্র করা । মহাযুদ্ধে বোমার আঘাতে মানুষ মরেছে । 
ভার সঙ্গে ধংস হয়েছে গাছপালা আর পরিবেশ । বোমার 
আঘাতে ছড়িয়ে পড়ে আছে গাছের গুড়ি আর অংশ। 
সে গুলোকে একত্র করে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া। 

দিনের বেল! মাঠ ময়দানের কাজ । আর সন্ধ্যেবেলা হৈ হুল্লোর ! 
সবই দেখতাম অসীম আগ্রহ নিয়ে | 

কাজের পর আনন্দ আর আনন্দের পর কাজ । নিয়মের কোন 
ব্যতিক্রম নেই । কলের মতো । এমনি নিয়মে বাধা পড়েছিলাম । 


কাজ হাসি ঠাট্টার মধ্য দিয়ে কেটে গেলে। “তুঙ্গার লো প্রবেষ্টিং 
স্থদে'র একুশটা দিন । একুশটা প্রস্তির দিন। নিজেকে অন্ত সুরে 
বাধার প্রস্তুতি । 


শুক্রবার রাত্রে হঠাৎ খবর এলো আমাকে আগামী কাল হ্যা মবুর্গ 
যেতে হবে। 

শনিবার নট! বাজার মিনিট দশেক আগে চলে এলাম মারিয়ার 
বাড়ীতে । 

ঢুকে মারিয়াকে বললাম খবরটা । ছুঃখের সঙ্গে জানালাম “আজ 
আর ব্রেকফাস্ট খাওয়। হয়ে উঠবে না মারিয়। । 


দুঃখ পেলো, কিন্তু করার কিছুই ছিলো না। ছোট্ট একটা! 
অনুযোগ করে ছখ জানালো ।, ্‌ 

'জিজ্ঞজাসা করলাম “এ অনুযোগ কেন ?' 

কথার জবাব এড়িয়ে মারিয়া বাড়িয়ে দিলো ছোট ওয়াইনের 
গ্লাসটা । 

মারিয়া আমার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলো৷ “জানে এর মানে 
কি? 

“কিসের ? 


“এর মানে আমাদের বন্ধুত্ব আরে! দৃঢ় হলো । আরে গতীর 
হোক এই কামনা করছিলাম আমি । 

সঙ্গে দিয়ে দিলে! ওর তৈরী করা কেক্‌ “রাস্তায় খাবে বুঝলে ? 

ধন্যব্ব্টদর পালা সেরে বললাম “মারিয়। এবার যেতে হবে । তা! 
না হলে দেরী হয়ে যাবে-***১১*১০০০০০০ ঃ 


কথায় বাধা দিয়ে মারিয়া বললো “তোমায় কিন্তু ভাইনাক্কে 
অবশ্টি আসতে হবে।' 

প্রথমটায় বুঝতে পারিনি, ও দাবি করছে। দাবি করছে আমার 
বড়দিনে আসতে হবে। ওদের পরিবারের সঙ্গে কাটানোর জন্য । 

যাবো বলে কথা দিয়েছিলাম মারিয়াকে ৷ 

বাইরের বাগানের দরজা পর্যন্ত এসে ঘুরে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখি মারিয়ার চোখের কোনায় জল । 

মিষ্টার ক্রেমার দ্রীড়িয়ে আছেন দূরে । হাত নেড়ে বললেন 
“আউফ্‌ ভিডাজেইন ।' 


মরিয়ার হাতে আস্তে একটু চাপ দিয়ে বললাম “আচ্ছা আবার 
দেখা হবে 1; 

রুমালে চোখ মুছে মারিয়া বলেছিলে। “আসবে কিন্তু ।' 

বললাম “ভিডাজেইন মারিয়া |” 

“আউফ্‌ ভিডাজেইন বিস্‌ ভাইনাকট.। আবার দেখা হবে 
বড়দিনে । 

কথাগুলো বেজে চলেছিলে। কানের মধ্যে । বড় রাস্তায় এসে 
গাড়ীতে উঠলাম । 

ব্ড রাস্তায় আমাকে বিদায় দিতে এসেছে ন্যান্সী, কোরিয়া 
চালি আরনেষ্ট আর জুলি । 

মোটরটা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিল । ন্ঠান্সীর চোখ ছুটে স্থির 
হয়েছিলো । গাড়ীতে ওঠার মুখে ও বললো আই উড লাইক টু 
সী ইউ ইন ষ্েইটস ইন নাইটিন-*****-*১১০**৮০০, ৰ 


ভাঙ্কে সোয়েন? বলে মোটরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কণ্ঠ থেকে 
জবাব এলে “বিটে সোয়েন, আউফ. ভিডাজেইন ডিপি*******ত* | 


তুঙ্গার লে প্রবেন্টিং সুদ পেছনে রেখে গাড়ী এগিয়ে চললো 
জার্মানীর অটো ভান এর দিকে । 

গাড়ীতে ষ্টইবেক আর আমি। ই,ইবেকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
খুবই সামান্য । ই্ইবেক আজ হ্যামবুর্গে যাচ্ছিল। আমারও যাবার 
দরকার সেখানে । যোগাযোগ হয়ে গেলো । ব্যবস্থা সবই রলফ, 
ঠিক করে দিয়েছে । 


ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পৌছে গেলাম নয়ে ম্যুইনষ্টারে ৷ গাড়ীট। 
বড় রাস্তা ছেড়ে শহরে ঢোকার পথে খানিক থামলো । একটু 
জিরিয়ে নেওয়া ! 

পেছনের গাড়ী দেখার কাচের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । ভাবছিলাম 
গত রোববারের কথা ৷ 

যোলজনের পুরো! দলটা মিলে হল্লা করতে করতে নয়ে ম্যুইনষ্টার 
বেরিয়ে গেলাম । ঠাট্টা ইয়াকি আর গানের মধ্যে কেটে গেলে! 
পুরো দিনটা । শহরটা মশগুল করে দিয়েছিলাম । রেষ্ট,রেন্ট গির্জা, 
বিয়ার বে কিছুই বাদ যায়নি । 

সিঁড়ি দিয়ে গির্জার সবচেয়ে ওপরে উঠে গিয়েছিল ন্যান্সী আর 
চাঁলি। 

অনেকক্ষণ ওদের খোজ না পেয়ে সবাই একটু বিরক্ত হচ্ছিল । 
ন্যান্সী যখন নেবে এলো? ওর চৌখ মুখ লাল হয়ে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম ঘানার ছেলে আনেষ্টকে কিব্যাপার 
ন্যান্সীকে এতো লাল দেখাচ্ছে কেন ? 


বুঝতে পারিনি। আনেষ্ট আগে থাকতেই চাইছিল। পাণ্টে 
জবাব দিলো । “তবে কি তোমার আর আমার মতো বেগুনি হবে ? 
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কথাটা ঠিকই । মেমসাহেবরা লজ্জার আভাসে লাল হয়ে ওঠে । 
আনেষ্টের বিরক্তির কারণ বুঝেছিলাম শিবিরে ফিরে আসার পর । 

খাবার আগে হঠাৎ আনেষ্ট জানিয়ে দিলো এখেয়ে দেয়ে কেউ 
সঙ্গে সঙ্গে বিয়ার খেতে যাবে না । মিটিং হবে ।, 

আন্নেষ্ট শিবিরের নেতা, তাই অনিচ্ছা থাকলেও সবাইকে মানতে 
হবে। 

খুব ছোট্ট মিটিং। আনেষ্টের বক্তব্য আমরা বাইরে গিয়ে বড্ড 
ছেলেমান্ষি করি। তাই এবার থেকে সবাইকে দলবদ্ধ ভাবে 
যাতায়াত করতে হবে। 

কথা বলার সময় আনেষ্টের চোখ ন্যান্সীর দিকে ফেরানো ছিলো । 
কোথায় যেন একট! হতাশার ছাপ পড়েছে আনেষ্টের দৃষ্টিতে । 

' পাচ ফিট আট ইঞ্চি লম্বা উনিশ বছরের ন্যান্সীর প্রতি আনেষ্ট 
যে একটু ঝুকেছিল এটা আমরা সবাই বুঝতে পারছিলাম । তবে 
ন্যান্সী চালির সঙ্গে হারিয়ে যাবার পরে এ ব্যপারটায় আনেষ্ট রেগে 
ষাবে, ঠিক মাগে থেকে ভাব যায়নি । 

ন্যান্সী আবার এতো রাখা ঢাকা টুকটাক প্রেম নিয়ে মাথা 
ঘামাতো৷ না। ন্য।ন্দীকে ওর দেহের বিভিন্ন অঙ্গের পরিধির কথা 
সৌজাসুজি জিড্ঞানা করলে ও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিত “ছত্রিশ, একুশ 
পঁয়ত্রিশ 1” তারপর হো হে। করে প্রাণ খোলা হাপি। 

বেশবাস তেমনি হালকা পরতো। ব্রাউজ আর জিনস । 
ব্লাউজের ওপরের তিনটে বোতাম ন্যান্সী লাগাতো ন] কিম্বা ভূলে 
যেতো । সাহস করে কেউ কোনদিন জিজ্ঞাসা করেনি । তবে 
নজর ছুচার বার দেয়নি একথা বলবো না । সবকিছু সত্বেও ন্যান্সীকে 
সবাইর ভালো লাগতো । ওর সোজাম্রজি ব্যবহার সবাই পছন্দ 
করতো । 

অন্টেরা মজা পেত আনেষ্টের ঘুরঘুরে স্বভাব দেখে । আনেষ্ট 
চাইতো ন্তান্সীকে আগলে রাখতে । আর ম্ান্সী যেন ব্যাপারটা 
গ্রাহের মধ্যেই নিচ্ছে না। এমনি একটা ভাব। | 
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চালি হাসতো । হয়তো সে হাসিতে যোগ দিতো ন্তান্দীও । 

তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম গত কয়েকটা দিনের কথা । ভাবনার 
গতি বাঁধা পেলো! ই্ইবেকের ডাকে । 

“এবারে গাড়ী ছাড়বে । জল তেল সব ঠিক আছে।” ইুইবেক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলো! “আমার আর কিছু দরকার আছে কিনা ?' 

ছোট রাস্তা থেকে গাড়ী আবার উঠে এলে! অটো ভানে । 

জার্মানীর অটোভান বা মহাঁপথ যাই বলা যাক না কেন বনু 
গল্প-গাথা জড়িত এর সঙ্গে । কেউ বলে রাস্তায় বালি পড়ে থাকলে 
পর্ধ্যস্ত গাড়ীতে বসে টের পাওয়া যায় । এতো মস্যন রাস্তা । 


ত্রিশের দশকের গোড়ার দিকে সারা দেশে বেকারী আর 
দারিদ্রতা । দেশের পুরে! চেহারা বদলে দেবার কথা চিন্তা করছিলেন 
হিটলার । সরকারী টাঁকা ধিনিঘেগি করে, তৈরী শুরু হলো অটো- 
ভান। মোটর পথে সহজে এক শহর থেকে অন্য শহরের এমনকি 
গ্রাম থেকে গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নতি লাভ করলো! । 

কেউ আবার বলেন অটোভান টতরী হয়েছিলো তাড়াতাড়ি সৈন্য 
যাওয়া আসা আর যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম যাতায়াতের স্ুবিধের জন্য । 

যে কারণেই তৈরী হোক অটে!ভান, আজকের জার্মীনীকে দিচ্ছে 
গতি আর স্বাচ্ছন্দ্য | 

গাড়ী চলছিলো ঘণ্টায় দেড়শ কিলোমিটারে ! অটোভানে 
গাড়ী একবার চললে তার গতি বোঝা ভার। যেন সহাজে সাবলীল 
গতিতে একটা যন্ত্র এগিয়ে চলেছে । 

ঘণ্টা ছুই বাদে আমরা পৌছে গেলাম ব্রেমেনে । জার্মানীর 
দ্বিতীয় বৃহত্তম বন্দর | 

শহরে ঢোকার পর সেই এক ভাব। বনহুলোকের ভিড়। নানা 
দেশের লোক । সব দেশের শহরগুলো বোধহয় একই রকম! 
বৈচিত্রের ঘাটতি থেকেই যাচ্ছে । 

জাহাজ ঘাট পেরিয়ে আমরা আবার উঠে এলাম মহাপথে । 
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রাস্তার মৌড়েই লেখা হ্যামবুর্গ একশ ত্রিশ কিলোমিটার আর 
বালিন তিনশ বিশ কিলোমিটার । 

কোলকাতায় কলেজে যাবার পথে যে অভ্যেসটা রপ্ত করেছিলাম 
সেটা দেখছি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে। সমান তালে গাড়ী চলার সময় 
ঘুমিয়ে পড়েছি । টেরই পাইনি কতোট পথ এলাম আর কোথায় 
এলাম । 

শহরের কে।লাহলে ঘুম ভেঙ্গে গেলো ' বেলা তখন আড়াইটে । 
শনিবারের বিকেল। বন লোকজন তাড়াহুড়ো করে বাজার হাট 
সারছে। প্রথমটায় বুঝতে না৷ পেরে ষ্ঈ,ইবেককে জিজ্ঞাসা করলাম 
'কোথায় এলাম বলো তো । 

ঈ,ইবেক ঘাড় না' ঘুরিয়ে ্টীয়ারিং এ হাত রেখে জানালো আমর! 
হ্যামবুর্গ পৌছে গেছি। 

খানিকটা স্বপ্প দেখার পর জেগে ওঠার মতোই নড়ে চড়ে সোজা 
হয়ে বসলাম। বুঝতে পারিনি এতো শিগগির পৌছে যাবে৷ 
হ্যামবুগে | 

একটু অপ্রতিভ হয়ে ষ্টইবেককে বললাম কিছু মনে করোনা 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

£,ইবেক এবারে আমার দিকে তাকিয়ে বললো “নেভার মাইগু । 
আমরা আর কয়েক নিনিটের মধো পৌছে যাবে৷ তোমার ঠিকানায়? । 

মস্তো শহর হ্যামবৃ্গ। যুদ্ধোত্তর জার্মানীর সব চাইতে বড় শহর 
আর বন্দর। সব দেশের লোক আসে হ্যামবুগে। ভালবাসায় না 
হোক কাজে আসে । আসে জাহাজ নিয়ে । সবরকম জাহাজ এসে 
ভেড়ে হ্যামবুগের বন্দরে । জাহাজীদের সঙ্গে তাদের স্বভাবটা ও 
আসে হ্যামকুগের আনন্দ তুলে নিতে। 

আধুনিক শহর হ্যামবুগ । আমোদ বিলোনোর ব্যবস্থা রয়েছে। 
শহর জুড়ে রসচ্ছ ব্যক্তিরা বলেন প্যারিস হলিউডের পরেই হলে। 
হ্যামবুস্গর ঠাই। সব ধরনের মানুষের মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা রয়েছে 
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হ্যামবুর্গে । কারো প্রতি পক্ষপাতিত্ব নেই। হ্যামবুগ “মজার 
কুঠি।? 

গাড়ী এসে দীড়ালো একশো বারে। নম্বর বিম গ্রাসের সামনে । 
বিরাট চওড়া রাস্তা । অজত্র লোকের ভিড়। রাস্তার উল্টোদিকে 
দেখ! যাচ্ছে হ্যামবুর্গ পুলিশের একুশ তল! বাড়ীটাকে । 

ইবেক গাড়ীর দরজা খুলে দিলো'। ব্যগ আর স্থ্ুটকেদ হাতে 
নিয়ে নেবে এলাম গাড়ী থেকে । 

বিম ট্রাসের বাড়ীর পাঁচতলার বেল টিপতে গিয়ে চোখে পড়ল,, 
লেখা রয়েছে প্লিজ ওরেট টিল ফোর'ও রব্লক--রোজবিত৷ ।' 
আমারই উদ্দেশ্যে লেখা । 

ইবেককে আর দেরি করানো উাচত মনে হলো না । জিনিষ পত্র 
নিয়ে এসে রেখে দিলাম ফুট পাথের ধারে । ধন্তবাদের পাল। সেরে, 
&ইবতের গাড়ী আস্তে আস্তে হারিয়ে গেলে লুইবেকের রাস্তায় । 

যতোদূর চোখ যায় চেনা আর কিছুই নেই। কোথাও কোন 
মুখ দেখে মনে হয় না একে আগে কোথাও দেখেছি । 

বিম ফ্রাউসের বাড়ীটার সামনে দাড়িয়ে অজান। ভাবনায় শঙ্কিত 
হয়ে উঠছিলাম। হঠাৎ কানে এলো স্পষ্ট ইংরেজীতে কে যেনো 
বলছে “তুমি কি ভারত থেকে আসছে৷ ?' 

পেছন ফিরতেই যার দিকে চোখ পরলো! তার বয়েম মনে হোল 
পঞ্চাশের কোঠায় । যে ভাবে অমোর দিকে তাকিয়ে আছেন 
বুঝলাম ইনিই প্রশ্ন কতা। 

মুখে হাপির রেখ ফুটিয়ে জবার দিলাম “আপনার অনুমান গিকই | 
আমি ভারত থেকে আসছি 

মীলাপি লোক । ছুচার কথাতেই আলাপ জমিয়ে দিলেন। 
ওনার আমদানি রপ্তানীর ব্যবসা । হ্যামবুর্গে আপিস। কোলকাতার 
ছুএকটি কোম্পানীর নাম করলেন যাদের সঙ্গে কাজ কারবার করে 
থাকেন । বহুদিনের ইচ্ছে ভারতে যাবার তবে সে আর হয়ে 


উঠছে না। 
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কথা বেশ গড়াচ্ছিল কিন্তু শুনতে পেলাম কে যেনো ডাকছেন 
ভদ্রলোককে | “বিটে, কামান্‌ স্মেল।' 

রাস্তার দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম গাড়ীর দরজ। খুলে 
অপেক্ষা করছেন এক ভদ্রমহিল! । 

ভদ্রলোক ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে বললেন “মাই ওয়াইফ । তাড়া দ্রিচ্ছে 
গাড়ীতে ওঠার জন্য । তোমার সঙ্গে আলাপ করে ভালে লাগল ।, 
আর কিছু বলার ইচ্ছে থাকলেও ভদ্রলো”কর সুযোগ ছিল না। 
গাড়ীতে চাপতেই গাড়ী ছেড়ে দিলো। 
মন্দ লাগছিলো ন] সঙ্গী পেয়ে কথাবাত1য় কেটে যাছিল সময় ! 
কপাল খারাপ কি কর! যাবে। 
রাস্ত'র লোক গুনছি। দিনট। বেশ সুন্দর হয়েছে আজ । 

ঠাণ্ডা আছে আবার ঝলমলে রোদ্দ,র উঠেছে । নতুন নতুন 
মানুষের হাবভাব দেখে অবাক হচ্ছিলাম। 

সামনে আসছে ছুটি মেয়ে আর সঙ্গে একটি ছেলে। ছেলেটির 
বিরাট শরীর । একটি মেয়ে মাঝ বয়েসি অন্ত মেয়েটিকে মনে হচ্ছে 
এখনো স্কুল কলেজে যায । মাঝ বয়েদি যে, তাকে মেয়ে বলবো কি 


ভদ্রমহিলা বলবে! ভাবছিলাম । কম বয়েসি মেয়েটিকে দেখে মৰে 
হচ্ছে বেশ চটপটে। অনর্গল কথা বলে চলেছে । ভাবছি এদের 
সন্বন্ধটা কি হতে পারে ! 

ভদ্র মহিল। আমার সামনে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন****, | 

হঠাৎ যেনো জেগে উঠলাম । ততক্ষণে আমার ও হাত এগিয়ে 
গেছে করমর্দন করার জন্ত | 

“রোজবিতা ইজ মাই নেইম । আর আমি নিশ্চিত তোমার নাম 
১০৮৭৭ ৷ জিনিষ পত্র নিয়ে তোমারই এখানে অপেক্ষা করার 
কথা । 

বললাম “আপনার কোন ভুল হয়নি আমিই... | 

রোক্ববিতা আলাপ করিয়ে দিলো এলিজাবেথ আর গেরে। বন্ধের 
সঙ্গে । 
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পরিচয়ের পালা শেষ করে আমর! সবাই মিলে ওপরে উঠে 
গেলাম জিনিষ পত্র রাখতে। 

আস্তর্জীতিক সেচ্ছাসেবা কেন্দ্রের এটাই হলো হ্যামবুর্গ শাখার 
আপিস। কথায় কথায় জানতে পারলাম এটা জার্মানীরও প্রধান 
দপ্তর | 

রোজবিতা জানালে! এখানে আমরা আবার একটু পরে ঘুরে 
আসবো । তারপর গোর! বস্ষের সঙ্গে যাবো হ্যামবুর্গে সামান্ত বাইরে 
একট] কর্ম শিবিরে । 

“তোমার ক্ষিদে পেয়েছে? রোজবিতা প্রশ্ন করলো । 

বললাম “দকালে ব্রেকফাষ্ট করেছি। রাস্তায় আসতে আসতে 
কফি খেয়েছি । 

মারিয়ার দেওয়া কেকের কথা বলতে গিয়ে বলতে পারলাম না । 
ওট। তখনো আমার ব্যাগে রয়েছে। 

আমার কথা শুনে রোজবিতা৷ বললো, তাহ'লে আরো কিছুক্ষ৭ 
কাটাতে পারবে । 

'অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম রোজবিতার মুখের দিকে । ক্ষিদে 
পেলেও মুখ ফুটে বলতে পারলাম না। 

চলে। এখন আমরা শহর দেখতে বেরবো? । 

এখানে আর দ্বিরুক্তি চলে না। আপাততঃ রোজবিতার হেপা- 
জাতে থাকছি । 


খানিকটা ঠাট্টা করেই বললাম, “না তাতে কিছু নেই। শুধু বেশী 
ক্ষিদে পেলে আমায় শীত করতে থাকে” রোজবিতা খুব একট! 
আক্ষেপ করলো বলে বোধ হলো না। 

আপিস বন্ধ করে আমর! সবাই মিলে বেরিয়ে পরলাম শহর 
দেখতে । 

রোজবিত। মোটামুটি ইংরেজী বলতে পারে। গেরো আর 
এলিজাবেথ বুঝতে চেষ্টা করে রোজবিতা আর আমার কথাবার্তা । 
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ওদের জন্ত আবার কথার সারমর্ম জার্মীন ভাষায় ধরিয়ে দিতে হচ্ছে । 

বেশ খানিকট। ঘ্বুরে আমরা চা খেতে গেলাম রোজবিতার 
বাড়ীতে । 

বুড়ি মা। আমাদের দেখে খুশি হলেন । মা আর মেয়ে থাকে 
ছু কামরার এই ফ্ল্যাটটাতে। মেয়ে আন্তর্জাতিক সংস্থার সঙ্গে কাজ 
করছে বুড়ি সব চাইতে খুশি তাতে। বার বার করে বলছিলেন 
আমাদের । 

রৌজবিতা। জার্মান ইনি! যুদ্ধের আগে ওর বাবার অনেক- 
গুলে ব্যবসা ছিল। 

স্বামী স্ত্রী আর মেয়ে । সংসার বেশ সুন্দর চলছিল । 

তারপর নিমেষে সে দিনগুলো কোথায় হারিয়ে গেলো । সব 
কিছু তোলপাড় হয়ে আর কিছুই রইল না। 

সমস্ত জার্মানী জুড়ে তখন যুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছে। দেশের 
ভেতরে গুণগ্তহতা। খুন খারাপির খবর পাওয়। যাচ্ছিল কিন্তু তার 
প্রবলতা সবাই আচ করতে পারেনি । 

একদিন সকালবেলা কারা যেন ডাকতে এসেছিল রোজবিতার 
বাবাকে । সেই ষে বাড়ী থেকে বেরোলেন আর ফিরে আসেন নি 
তিনি । 

হতাশ! আর ভয়ে রোজবিতা আর ওর ম! দেশ ছেড়ে ইংল্যাণ্ডে 
পালিয়ে গিয়েছিল । 

যুদ্ধ শেব হল। মা আর মেয়ে ছুজনেই ভাবছিল; রোজবিতার 
বাবাকে যদি খুঁজে পাওয়া যায়। ওরা অনেক আশা নিয়ে ফিরে 
এসেছিল হ্যামবুর্গে । বহু চচষ্া হয়েছিল খুঁজে বার করবার । যে 
দিনটায় রোজবিতার বাবাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বাড়ী থেকে, 
পুলিশের কাগজ পত্রে তার হদিশ পাওয়া গেলো । কিন্তু তারপর 
কি হয়েছে কেউ জানে না। 

বলছিলেন রোজবিতার মা। ভদ্র মহিলা এখনে! বুক বেঁধে 
আছেন যদি কোনদিন ফিরে আসেন রোজবিতার বাবা । 
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মায়ের কথ শুনে রোজবিত৷ হাসে । রোজবিত৷ বিশ্বাস করেন! 
ওর বাব! বেঁচে আছেন ৷ মাঝে মাঝে মা যখন শোকে ভেঙ্গে পড়েন 
সাস্তবন! দেবার চেষ্টা করে। 

রোজবিতা৷ বললো “পুরোনো দিনের কথা বলতে গেলেই বার বার 
বাবার কথ। বলে ফেলেন ।, 

কথা চাপা দেবার জন্য আমি বললাম “আমাদের কোথায় নিয়ে 
যাবে বলেছিলে, চলো এবারে যাওয়া যাক । 

চা পর্ব শেষ করে আমরা সবাই বেড়াতে গেলাম “ব্রেঞ্চানিজে? | 

এলবে নদীর ধার দিয়ে ক্রমাগত যে উপকূল ভূমি চলে গেছে পূর্ব 
সাগর পর্যন্ত তাকেই বলা হয় ব্রেঞ্চানিজ। অপূর্ব লাগছিলো । নদীর 
কলশ্রোত আর সন্ধ্যেবেলার স্ধ্য ডোবার রঙে মিলে নদীর ওপার- 
টাকে মনে হচ্ছিল অন্য একটা পৃথিবী । সে দিকটা চেনা জানা 
জগতের বাইরে । ছুঃখ বিষাদ আর হতাশা হতো বা পৌছগ্ননি 
সেখানে । 


নানা জাহাজের ভিড় হয়েছে বন্দরে । শছুয়েক গজ দূরে জাহাজ 
তেরার আর মেরামতের কারখানা থেকে নদীর বুকে ফেলা হয়েছে 
বড় বড আলোর নিশান] । 

চুপ চাপ বসে ছিলাম নদীর ধারের ঢ।কা বেঞ্চটাতে। 

মনে পড়ছিলো আউদ্রাম ঘাটের ভাসমান “বুফে” রেষ্ট রেন্টটার কথা | 

গঙ্গার ধারে জহোজের ওপর রে্রেণ্টে । মাঝে মাঝে সেই কোনের 
টেবিলটাতে গিয়ে একা বসে থাকতাম। নিদেন পক্ষে ছুটির দিন 
হলে আমার সঙ্গে থাকতো আমার বন্ধ অনিল । ঢেউ গুনতাম গঙ্গার । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মনে লাগতো! দোলা । বার বার মনে হোতো। কবে 
ভেসে যাবো এ জাহাজ গুলোর মতো । কবে আমি হারিয়ে যাবো 
মহাসাগরের ঢেউয়ের মাঝে । বিলেত যাবার মোহের চেয়ে চেনা 
জগত থেকে হারিয়ে যাওয়ার নেশাইটাই হয়তে। বেশী বোধ করতাম । 
গঙ্গার ঢেউ দোল দিতো মনে। 


সাহানা--৪ . ৪৯ 


প্রতিবারে যখনই গঙ্গীকে দেখেছি সাগর দ্বীপ থেকে, দক্ষিনেশ্বর 
থেকে, কানপুর থেকে কিন্বা হৃধষিকেশ হরিদ্বার থেকে. প্রতিবারে 
বিচিত্রর্পে আমার কাছে ধরা দিয়েছে গঙ্গা । বার বার আকর্ষণ 
করেছে গঙ্গার আ্োতের সঙ্গে । আমাকে ডেকেছে । আমাকে হাতছানি 
দিয়েছে । গঙ্গা! আমার অজ।ন। জগতের সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম 
'সোপান। 

সেই জার্মান গানটা কে'লিখেছিলো। মনে নেই “কালকুটা লিষ্ট আন 
গাঙ্গেস । গঙ্গায় পাড়ে রয়েছে কোলক।তা। বার বার শুনেছি 
এ.গানটা। যখনই শুনি আমার মনকে টেনে নেয় গঙ্গা । হাজার 
হাজার মাইল দূরে আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে আকর্ষণ করবার 
চেষ্টা করি গঙ্গীকে আর তার পারের মানুষকে ৷ কাঙাল করে তোলে 
মনটাকে । সেই স্পর্শ সেই অনুভূতির সামান্ ছেশায়।৷ পাবার জন্য 
ব্যাকুল গুতীক্ষায় মুহূর্ত গোনে আমার মন । 


রোজবিতার বাড়ী যখন ছাড়লাম রাত তখন সাড়ে এগাঁরোট। । 
গেরো আর আমি । হ্যামবুর্গের তখন কিছুই জানিনা । কিছুই 
চিনিনা। গেরোর সঙ্গে নেবে গেলাম মাটির নীচের রেল 
ষ্টেশনে । -বান? মাটির নীচে রেলপথ । আকা বাঁকা পথে আর 
কোথায় গাড়ী বদল করলাম প্রথন দিনে আনার পক্ষে সম্ভব ছিলোন! 
তার হিসেব রাখার । 

শিবিরে পৌছে হাত ঘড়ির দিকে তাকাতে বুঝলাম রাত একটা 
বেজেছে। 

জার্মানীর কর্ম শিবিরের এটা দ্বিতীয় । একট বিরাট বাড়ী। 
ঠিক বাড়ী বল। উচিত নয় বল। যায় ক্যাসেল। কোন আমলে হয় 
তো জার্মান ব্যরণ কিন্বা নাইটর1 থাকতো! এর সবট। জুড়ে । 

বর্তমানে পুবর্ব জার্মানী আর পোল্যাণ্ড থেকে পালিয়ে আসা 
বাস্তত্যগীদের আস্তান। ৷ 
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পেল্লাই সাইঞ্জের লম্বা! ঘরটার দেয়ালের দিকে আমাদের জন্য 
স্ছুটে৷ খাট রাখাছিল। 

ছু চারটে বিছানায়, মনে হলো লোকজন ঘুমুচ্ছে । 

সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গলো গেরোর ডাকে । 

“বারোটা বেজে গেছে । উঠে পড়ো ।। 

হকচকিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠলাম। ততক্ষণে নীচে রোজবিতা 
এসে গেছে । | 

রোজবিতা আমাদের সবাইকে ব্রেকফাষ্ট তৈরী করে দিলো। 
প্রায় জন। বিশেক ছেলে মেয়ে এসে গেছে এরই মধ্যে । আরো চার 
ছজন আজই এসে পড়বে । কাল থেকে পুরোদমে শিবিরের কাজ 
মরু | 

ব্রেকফাষ্টের পর বাঁড়ীট! ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । 

দোতলার অন্দর মহলে স্থান হয়েছে আমাদের । লম্বা ফুটবল 
মাঠের মতো ঘরটায় আমাদের শোবার জায়গা! টুকরো কাঠের 
লম্বকর! পাটাতন। দেয়ালোর কাঠের ওপর কাজ করা । ভামিস 
পড়েনি মনেকিন। তবে এককালে বে পড়তো তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। 

ভাৰলে অবাক লাগে এতো বড়ো ঘরটাতে কি হতো? 

ইতিহাস খু'জলে হয়তো পাওরা। যাবে লর্ড ব্যরণ অথবা নাইটদের 
এটা ছিলো। ডাইনিং রুম । কিম্বা সাজকক্ষ। সে ছিলো সোন। 
দানার দিন। সাদ1 ঘেড়ায় চড়ে নাইটর! আসতে! নেমত্বন্ন রাখতে । 
অন্ততঃ বাইরেট। দেখলে তাই মনে হয়। এখন যেখানটা মোটর 
পাঞ্িংএর জায়গা সেটাই ব্যবহার হতো৷ ঘোড়া বেঁধে রাখার জন্ত | 

মে শোনা দানার দিন আর নেই। শোন। যায়না নাইট 
ব্যরনদের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ । | 

সে আওয়াজ অন্যরূপে প্রকাশ পাচ্ছে । আজ সেটা আওয়াজ 
নর়। সেটা আর্তনাদ । গৃহহীন বাস্তহীন মানুষগুলোর আর্তনাদ । 
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দিনের বেল। শুনলে মনে হবে আর্তনাদ । আর রাত্তিরে গোঙানী ॥ 
বড় বড় কামরাগুলোকে ভাগ করে ছোট খুপরীর মতে করে দেওয়া 
হয়েছে । সেই খুপরীতে শুয়ে পাশ ফিরতে যখন একে অন্যের গায়ের 
ওপর অসাবধানে হাত পা রাখে কেমন যেনো! একটা গোঙানীর 
আওয়াজ বেরিয়ে আসে । তারই মধ্যে কেউ স্বপ্ন দেখছে পৌল্যাণ্ডের 
নিজের ফেলে আসা ছোট্ট দোতাল! বাড়ীটার। আবার কেউ ব! 
স্বপ্ন দেখে ভয়ে গুডিয়ে, উঠছে। পূর্ব জংর্মানীর সেই খামার বাড়ীটার 
ওপর বোম। পড়লো । সব দাউ দাউ করে জলছে। অসহায় চোখে 
গুধু দূর থেকে তাকিয়ে থাকো! | 

একটার পর একটা ঘর দেখছিলাম । সার! বাড়ীটার কোথাও 
আর এতটুকু ফাক। জায়গা নেই। সব ভরতি। 

জার্মানীতে কাজ রয়েছে সবার জন্য হাজার লক্ষ লোক আস্ুক 
যেকোন একটা কাজ হয়ে যাবে। তবে থাকার জায়গা নেই। 
কোথায় থাকবে? একে নিজের দেশের লোকেরই থাকার জায়গ। 
নেই। তাতেই আবার বাস্তৃত্যাগীর। ৷ 

বাসস্থানের অভাবে কোনক্রমে কোথাও একট] রাত গুজরান 
করা। এ বাড়ীটাতে বটেই। প্রতি শহরে প্রতি স্তরে তার চিহ্ন 
ফুটে বেরোচ্ছে । 

স্নানের জায়গা বলে নির্দিষ্ট কিছু নেই। শালীনতার ওপর 
একটু জোর পড়বে এ আর বেশী কথা কি! 

অবশ্ট ভেবে দেখলে মনে হর এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা কোন দেশে 
বাত্তত্যাগীদের জন্তে করা হয়েছিল? অনেক চেষ্টা করেও মনে 
করতে পারিনি । তবু এরা খেয়ে পরে আছে। 

“দুর্ভোগ যাদের কপালে লেখা আছে তারা এর চেয়ে আর কি 
ভালে ভাবে বাঁচবে বলো ? আমায় বলছিলো পোলেশ বুড়ো 


ভ্ববনন্কি। 
'রাজতৈতিক খড় বয়ে গেলো! দেশটার ওপর দিয়ে। কোথা 
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থেকে এ একটা ঝড়ে সব কিছু গোলমাল হয়ে গেলো । দেখলাম 
অনেকে পালাচ্ছে পোল্যাণ্ড ছেড়ে । লোককে পালাতে দেখে ভয় 
আরো বেড়ে গেলো। সবাইর । আমরাও বহু ঝড় সহ্য করে পালিয়ে 
এলাম ।; 

বুড়ো দ্রবনক্ষি সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে প্রক মুখ ধোয়: 
ছাড়লো । হয়তো বা ধোয়ার সঙ্গে বেরিয়ে এলো চাপা দীর্ঘ 
নিংশ্বীসটা। | 

বেহু বছর হয়ে গেলো এখানে রয়েছি । হয়তো বা পোল্যাণ্ডে 
অনেক ঘটে গেছে এর মধ্যে । খবর রাখতে পারিনি । 

প্রশ্ন করলাম “ইচ্ছে করেনা আপনার পোল্যাণ্ডে ফিরে যেতে % 

“মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে দেশে ফিরে যেতে । কিন্ত সাহস 
পাইন1।, 

ড্রবনস্কিকে সান্ত্বনা! দিয়ে বলেছিলাম “বিশ্বের সব বাস্তত্যার্গী 
এভাবে ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। মূল থেকে সরে এদে অবোর তারা 
নতুন করে জীবন গড়ছে। নতুন শেকর হয়তো বেরুবে। আবার 
একেকটা নতুন জাতি গড়ে উঠবে এ ভাবে ।, 

মনে হচ্ছিল কথাগুলো যেনো নিজেকেই আশ্বস্ত করতে 
চাইছিলাম । 

বেশ খানিক্ষণ পরে লাউণ্ে ফিরে এসে দেখলাম ততক্ষণে সবাই 
তৈরী হয়ে নীচে নেবে এসেছে । শহর দেখতে বেরুবে। 

আমাদের হ্যামবুর্গ দেখাচ্ছিলো কারীন। ইউ গার্ট থেকে 
এসেছে। শ্রমদান শিবিরে যোগ দিতে এসেছে । 

কারীন বলছিলে! এবারট। নিয়ে ও আটবার এলো হ্যামবৃর্গে । 
হামবুর্গের মতো নাকি আর কোন শহর নেই জার্মানীতে । ওর সব 
চাইতে ভালে! লাগে । 

মহাযুদ্ধে প্রায় গোটা শহরটাই ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। আবার 
নতুন করে গড়ে উঠেছে মানুষের বলতি। হাল ফ্যাশনের বাড়ীঘর | 
আকাশ ছোয় নতুন ধরনের বাড়ীঘর । 
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কারীন বলছিলো “আগে “আগেকার হ্যামবুর্গের সঙ্গে মিল খুবই 
কম।' 

কলকারখানা আর ব্যবসা বানিজ্য সবই গিয়েছিল। সেগুলে! 
আবার নতুন করে শুরু হয়েছে । 

তবে তফাৎ একটু আছে । আরো কি যেন বলার ইচ্ছেছিল 
কারীনের । শেষ না করে, থেমে গেল 

কারীনের কথা ন1 বুঝতে পেরে, পালটা প্রশ্ন করলাম । 

থুব বেশী কিছু না” আগে সব কিছুর মধ্যে ছিল জার্মানীর একটা! 
নিজব্ব প্রতিফলন । এখন সব মিশে একাকার হয়ে গেছে । বেশীর । 
ভাগ জিনিষেই রয়েছে মাকফিণ, ইংরেজ ফরাসী আর সঙ্গে জামান 
ভাবধার৷ মিলিয়ে একটা নতুন সভ্যতা 1” 

থানিকটা থেমে কারীন বললো! “ভালো কি খারাপ, মুল্য বিচার 
করা নয়। পরিবর্তন। এটাই আমাদের চোখে পরে । 

যুদ্ধের দাগ মুছে যাচ্ছে শহর নগর গ্রাম বন্দরের ওপর থেকে । 
তবে,খানিক ঘসলে বোধহয় সেই পুরোনো ঘ৷ বেরিয়ে আসে । 

কারীনকে আর প্রশ্ন জালে ব্যতিব্যস্ত করে লাভ নেই। তাই 
চুপ করেই রইলাম । 

আমর! সবাই মিলে চলে এলাম এলবে'র ধারে । গতকাল 
প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়েছিলাম এলবে'র 

একে রোববার তাতে আজ বেজায় ঠাণ্ডা প্রড়েছে। লোকজনের 
ভিড় বড় একটা নেই । 

বোটে করে নদীতে বেড়াবার শখ হল সবারই । আ্োত নেই । 


জলের রঙ ঘোলাটে । বেশীনূর চোখ যায়না ! কুয়াশ। জমতে শুরু 
করেছে। জাহাজ সারানোর কারখানার গাদা বোটগুলো পেরিয়ে 


আসতে চোখে পড়ল বন্দরের এক কোনে একটা জ্ঞাহাজের দিকে । 
জাহাজের নাম “ইগ্ডিয়ান ট্রাষ্ট । আর তার নীচে লেখা রয়েছে 


“ক্যলকাটা? ৷ 
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শরীরটা চাঙ্গ। হয়ে উঠলো । সমস্ত অনুভূতিকে নাড়া দিয়ে 
গেল কোলকাতা? ৷ 

কতদিন ছেড়ে এসেছি দেশ । কত পেছনে ফেলে এসেছি। 
কতদূরে সে দেশ। কত সাগর কত নদী পেরিয়ে যেতে হয় 
কোলকাতা । 

পেছন থেকে গেরে। আস্তে করে ধাকক দিয়ে জাগিয়ে দিল 
আমাকে । আমর! এসে গেছি মাটির নীচের রেল পথের ষ্টেশনে । 

সন্ধ্যে আটটায় আমরা ফিরে এলাম বারসবুইটেলের শিবিরে । 
কাল থেকে আবার পুরোদমে কাজ শুরু। 

রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর রোজবিতা সবাইকে ডেকে 
পাঠালো । মিটিং হবে। 

মিটিং-এঠিক হ'ল কে কি কাজ করবে । 

সবাই এক জায়গায় কাজ করবে না। বারসবুইটেলের শিবির 
(হবে আমাদের থাকার জায়গা । আর সন্ধ্যেবেলা আলোচনা এবং 
মিটিং-এর জায়গ!। 

গেরো, ডোনিস, এলিজাবেথ, মুল্যার বুড়ো আর আমি কাজ 
করবে! একসঙ্গে । আমাদের জন্য কাজের জায়গা ঠিক হুয়েছে 
“ওল্ড পিপিলস হোমে? । 

ওল্ড পিপিলম হোম? পশ্চিমী সমাজ ব্যবস্থার আশীবাদ। দিন 
কয়েক ওখানে কাটিয়ে মনে হয়েছিল “ওল্ড পিপিলস হোম” পশ্চিমী 
সমাজ ব্যবস্থার অভিশাপ । 

সত্যি কথা বলতে কি আমি নিজে বোঝার চেষ্ঠা করেও বুঝে 
উঠতে পারিনি । 

হাজার খানেক বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা রয়েছেন। কেউ কেউ 
অসহায়। আর বেশীর ভাগই পঙ্গু। আবার কারু হাত বাপ! 
নেই। সঙ্গে বেশ কিছু বিকৃত মন্তিক্ষের লৌক রয়েছে । 

এদের হোমে আসার ইতিহাস একেক জনের একেক রকম । 
বিচিত্র সব কাহিনী । 
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ডগ্যারের সঙ্গে পরিচয় হতে বেশী সময় লাগেনি । 

খানিকটা সাস্তবনা সহানুভূতি আর বেশীর ভাগটাই সেবা দিয়ে 
ডগ্যারের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে গিয়েছিল । 

আর সবাইর মতো ডুগ্যার গিয়েছিল যুদ্ধে। যুদ্ধে মারা পরেনি 
তবে বন্দী হয়েছিল । 

তখনো ডুগ্যার মুক্তি পায়নি । রাশিয়!র সাইবেরিয়াতে কাটাচ্ছিল 
বন্দী জীবন। বন্দী হবার পর থেকে কোন খবর পায়নি স্ত্রী আর 
ছেলের। একটিই ছেলে । 

একদিন সকালে শুনতে পেয়েছিল যুদ্ধ শেষ হয়েছে । যে দিনটায় 
খবর এলো, সে দিন ড্র,গ্যার ছিল হাসপাতালে । ওর বাঁ”পাট! 
কেটে বাদ দেওয়! হলো সেদিন। 

ডূগ্যারের ধরা পরার ইতিহাদ আরো করুণ। সামন! সামনি 
যুদ্ধে পুরো ব্যাটিলিয়ান প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। দুঃখে আপশোষে 
কোনরকমে পালিয়ে যাচ্ছিল বালিন থেকে । রাস্ত। পেরুবার চেষ্টা 
করতেই শক্র পক্ষের গুলি পরতে শুরু করলো । ছোটবার চেষ্টা 
করেছিল । কিন্তু শত্রু পক্ষের সামরিক গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে জ্ঞান 
হারাবার পর আর আর কিছু মনে ছিল না। 

যুদ্ধ শেষ হবার খবরে আশা জেগেছিল ডূ,গ্যার আবার ফিরে 
যাবে জার্মীনীতে । ফিরে পাবে স্ত্রীকে আর ছেলেকে । 

ক্রাচে ভরদিয়ে ড,গ্যার এসে নেবেছিল হ্যামবুর্গে। ড্র,গ্যারকে 
নিতে কেউ আসেনি সেদ্দিন। যাঁরা এসেছিল তারা নিতান্তই 
সরকারী কাজের খাতিরে আর সেব৷ প্রতিষ্ঠানের লোক । 

ওদের পুরোনো! বাড়ীট! ভেঙ্গে গেছে। নতুন করে মস্ত বাড়ী 
তোলার তোড়জোড় চলছে সেখানে । বহু জায়গায় ঘোরাঘুরি করে 
ঠিকানা পেলো । খুজে পেলো স্ত্রী আর ছেলেকে । 

সরকার থেকে নতুন বাড়ী দেওয়া! হয়েছে। তারপর .থেকে 
আটট! বছর হাওয়ার গতিতে কেটে গেল। সব ফিরে পেয়েছিল 


€ঠ 


গুগ্যার। যুদ্ধে খোয়া! যাওয়। ওর বা পায়ের ছুঃখটা বোধকরি সে 
মুহূর্তে ভূলে গিয়েছিল ডগ্যার। ্‌ 

বলতে বলতে চোখ ঝাপসা হয়ে এলো ড্রগ্যারের। তার পরের 
ইতিহাস আর নাই বা শুনলে”। ড্রগ্যারের গলায় কেমন যেন 
মিনতির স্থুর বেরিয়ে আসছে । 

ঠিক যোগাযোগ করতে পারছিলাম না কি করে এলো। এই “ওল্ড 
পিপলস হোমে । জিজ্ঞাসা করলাম “তারপর এই হোমে জীবন 
আপনি রি নিজেই বেছে নিলেন ? 

“দুঃখ সেখানেই |” ডু,গ্যার এবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

“জানে। এর পর জীবনের ঘটন। এত তাড়াতাড়ি বদলে গেলো 
আমি নিজেও বুঝতে পারিনি ॥ 

কথা বলতে গিয়ে ডগ্যারের গল! বার বার বন্ধ হয়ে আসছিল । 

“ছেলে তখন বড় হয়েছে। কাজ করতে চলে গেল কিল শহরে । 
বিরাট কারখানা । ছেলে সেখানে শিষ্ট ইনচার্জ হয়ে গেল। পড়ে 
রইলাম আমি আর আমার স্ত্রী। 

খারাপ কাটছিল না! আমাদের । কিন্তু তার মাস সাঁতেকের 
মধ্যে ধরা পড়ল ফরাউ ডু,গ্যারের ক্যান্সার হয়েছে। 

খাওয়ার পর হজম হোত না। হীসপাতালে দেখাবার পর ওর! 
পরীক্ষা করে বললো অপারেশন করতে হবে । 

অপারেশন করার প্রথম মিনিটেই ডাক্তাররা বুঝতে পারলো পেটে 
ক্যান্সার হয়েছে। ওরা আর কাটাছেড়া করেনি । 

ফ্রাউ ড্রগ্যারের পেটের ঘা তখনো! শুকোয়নি। ডাক্তারের কাছ 
থেকে লোক এলে। আমাদের বাড়ীতে । ওদেরই কাছ থেকে জানতে 
পারলাম ক্যান্সারের কথা । 

ছেলেকে ডেকে পাঠালাম । তার হ্যামবুর্গে যাবার সুবিধে হবেন! 
বলে ছেলে এলো না। 

ফ্রাউ দ্গ্যার মারা গেলো তার তিন সন্তাহের মধ্যে। 
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ছেলে আসেনি মাকে দেখতে । শুধু মাকে কেন তারপর থেকে 
আমারও আর খোজ নেয় নি। 

কোথাও আর যাবার জায়গ। রইল না । সরকার থেকে আমায় 
পাঠিয়ে দ্রিল এখানে । 

চোখ ছুটে। রুমালে মুছে ডরগ্যার বলছিল “বড়ো একা লাগে 
এখানে । রোজ সকালে বাইরের বারান্দায় বসে থাকি আর 
লোকজন দেখি । এখানকার কারু সঙ্গে কথা বললে সেই এক 
কথা । সববাইর সেই এক ছুঃখ ॥ 

“আমায় ছেলে তাড়িয়েছে আর এ যে দেখছে নিকি বুড়ো! ওর 
বউ ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

“নিকিও আমার মতো যুদ্ধে গিয়েছিলো! তারপর ধরা পড়লো । 
কিন্ত দেশে ফিরে এসেছিল পাগল হয়ে। এমনিতে ভালো! চুপ চাপ 
থাকে । হঠাৎ কেউ ঝগড়া করছে চেঁচাচ্ছে এ দেখলেই ও ক্ষেপে যায়।” 

ডরুগ্যার বলছিল “তবে সব মিলিয়ে এ জায়গাটা খারাপ নয় 
হাসপাতাল রয়েছে এর সঙ্গে । খাবার দাবার ভালো । ওই বড় 
রস্থইখানা থেকে রোজ ট্রলিতে করে খাবার আসে আর এখানে 
সবাইকে খাবার বেড়ে দেওয়া হয়। কেউ বা আবার নিজে খোতে 
পারেন। সামনে মুখ দিয়ে লালা বেরোচ্ছে ॥ 

দেখেনি এ ঘরের এগ্কে ? শুনছিলাম মন দিয়ে, তৈরী 
ছিলাম ন' প্রশ্বের জন্ত | 

বললাম “জানোতে। মাত্র দিন দুয়েক হলে! এসেছি তাই সবার 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে ওঠেনি । 

এগডএকে রোজ খাইয়ে দেয় সিষ্টার এসে । 

মাঝে মাঝে ওপাঁশের মেয়েদের হোম থেকে মহিলারা কেউ কেউ 
বেড়াতে আসে। সে সব বিকেলগুলোতে বেশ একট৷ উৎসাহ দেখা 
যায়। চেনাশুনে আলাপ পরিচয় অনেকের সঙ্গেই থাকে না। 
তবু আশি বছরের ভদ্রলোক অষ্টআাশি বছরের ভদ্রমহিলার হাত ধরে 
পড়ন্ত রোদে একটু বেড়িয়ে এলেন। 
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মেয়েরাও কেউবা স্বামী পরিত্যক্তা। কার আবার আত্মীয় 
স্বজন ললতে তিন কূলে কেউ নেই। 

অনেকের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব আছেন কিন্তু মনের ক্ষোভে আর 
ছুঃখে চলে এসেছেন হোমে । মাঝে সাজে বন্ধু বান্ধব কিন্ব৷ নাতি 
নাতনির খোজ খবর নিতে আসে। 

যাদের সরকারী পেনশন আছে তারা নিজের টাঁকা দিয়ে থাকেন। 
আর যারা একেবারে নিঃস্ব তাদের খরচ দেয় হ্যামবুর্গের স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষ । 

দুচার জন যাদের ছেলে মেয়ে রয়েছে তারা এসে মাপের প্রথম 
দিকে বাবা মাকে দিয়ে যায় দশ বিশ মার্ক। 

মার্কগুলো হাতে পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে যায় কান্টিনে। 

কফির অর্ডারে ধূম লাগে। আবার কারো বা অডাঁর হয় 
কোনিয়াকের। ভদ্রতাও করতে হয়। ছু'এক জনকে সঙ্গে 
ডেকে নেয়। 

ক্যান্টিনে বসে কোনিয়াক খাচ্ছিল উইলিয়াম আর এরিক । মনে 
হোলো অনেকদিন পরে কোনিয়াক পেটে পরতে মনট! চাঙ্গা হয়ে 
এসেছে। 

“বুড়ো হলেও তোমার ভাবনা কি বলো? উইলিয়াম বলছিলো 


এরিককে। 

“অথর্ব হও আর পঙ্গুই হও কোন ভাবনা নেই। সবাই তুলে যাক 
তোমাকে । আর দেশ তো৷ তোমায় তুলছে না! যা মন চায় তাই 
করে যাও।, 

এরিক জানেন! কি জবাব দেবে। ও ছু চোখেই কম দেখে। 
তাতে আবার হাত নেই । যে ডাকে তার কাছে যায়। লোকে বক 
বক করে ও শোনে । 

চেষ্টা করে সমব্যঘি হতে । কোথা থেকে নিজের ছঃখ এসে 
ঢেকে ফেলে নিজের সব সত্বীকে। কাদতে চায়। চোখ দিয়ে জল 
বেরবার উপক্রম হয়। কিন্তু বেরোয় না। 


চাঁপা গোডানির মতো শব করে উঠে আরেক জায়গায় গিয়ে বসে । 

হয়তো খু'ঁজেছে একটু শাস্তি । কারো! কাছে চাইছে নিজের জন্য 
সহানুভূতির ছুটো কথা । ও সবাইর কথা শুনছে! ওর কথা কে 
শুনবে? পাগল হতে যেটুকু বাকী আছে সেটুকু ও হয়ে যাবে শুধু 
অন্যের বিষাদ আর ব্যর্থতার কাহিনী শুনতে শুনতে । 

এরিক চলে গেল বারান্দার বাইরে । 

বিকালবেলাটার বেশ ধূমধাম পড়ে যায়, যাদের যাদের সাধ 
আহ্লাদ আছে তারা পুরোনো সামরিক পৌষাক পরে গর্ব ভরে 
সামনের, লনে বেড়ীতে যায় । কেউবা ক্রাচে ভর দিয়া আবার কেউ 
বা অন্যের হাত ধরে। 

যাঁরা কারো সাহাষ্য নেয় না তাধী! নিজেদের অন্য শ্রেণীর বলে 
গন্য করে। অন্ধ আর পন্থদের সাহয্যের জন্য এগিয়ে যায় অনেক । 
এর! যে আত্মনির্ভরশীল সে ভাবখান। বজায় রাখতে চায়। 

কেউ আবার পেনসনের পয়স৷ বাঁচিয়ে সন্ধো বেলা জিউক বকে 
পয়সা ফেলে চড়া সবরের আধুনিক গান শোনে । 

পেনসনওয়ালারা৷ একটু সামলে থাকে । যে সন্তাহে পেনসন 
আসে সে সপ্তাহেই "ছলে বৌ আর নাতি নাতনির আন। গোনা বেড়ে 
যায়। 

স্নেহ কাতর দাদু কিম্বা ঠাকুমা নাতির হাত থেকে একটা সুন্দর 
ফুল আর এক বাক্স চকোলেট পেয়ে মহাখুশি । 

ভুলে যায় ছেলে মেয়েদের অত্যাচারের কথ! সব কিছু ভুলে 
গিয়ে একট! দশ মার্ক হয়তো গুজে দেয় নাতি নাতনির হাতে। 


হাড় কাপান ঠাণ্ডায় সকাল পাঁচটায় উঠতে সত্যি কষ্ট হয়। 
উপায় নেই। সবাই করছে আমি কোথাকার কে! 

সকাল সাতটায় হোমে হাজির হতে হবে। সেচ্ছাসেবী বলে 
রুটিন তো আর বদলাবে না। আমরা আছি দিন কয়েকের জন্য | 


৬৩ 


তাতে ওল্ড পিপলম হোমের সাহায্য হচ্ছে, কিন্তু সারাটা বছরের 
কথাও তে ভাবতে হবে। 

কথাগুলো নিজের মনে মনে বলে চট করে উঠে পড়তাম 
সকালে । 

একবার পৌছে গেলে দিনটা কেটে যেতো । শিবিরে ফিরতে 
কিরতে সেই পাঁচটা । পুরোনো ক্যাসেলে ফিরে এলে ক্লান্তি আর 
অবসাদে একসঙ্গে চেপে ধরতো। শরীরটাকে । 

হোম থেকে ফিরলেই লাউঞ্জে দেখ। হতো ওসালোর সঙ্গে । 
নরওয়ে থেকে এসেছে ওসালো। লিটারেচারেচারের ছাত্রী । 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ ইংরেজি বলে। আরো দশ জনের চেয়ে বেশ ভালোই 
বলতে হবে। অন্ততঃ চেষ্টা করে। 

সেই একই প্রশ্ন হালে! হোয়াই ইউ হ্যাড ডান টুডে” প্রতিদিনই 
ওকে প্রথমে ফিরিস্তি দিতে হবে আজ কি করেছি। 

বিরক্ত হতাম ন1। অন্তত সন্ধ্যেবেলা বাড়ী ফেরার সময় কেউ 
খোঁজ করছে! সম্ভবতঃ তাই বলেই বিরক্তি দেখাই নি। দিনের 
কাজের কিছুটা ওসালোকে বলে তার পর হাত পা ধোয়া আর অন্ত 
কিছু । 

আমি নিচে নাবার আগে ততক্ষণে সাপারে বসে গেছে ডেনিস, 
ইঙ্ষে পিটার ভালক্রাউট জেমন আর মণিকা । 

সাপার শেষ হলেই জমে ঈঠতে গান, তামাশা আর যার যার 
নিজের দেশের গল । 

কথা বলতাম গল্পো৷ করতাম কিন্ত চোখ ছুটে! থাকতো দরজার 
দিকে । 

ব্রিগিটা আসতো অনেক দেরী করে । 

আবার কোনদিন হয়তো আসতো না। সেদিন ছঃখের চেয়ে 
রাগ হতো৷ বেশী। বাধা ধরা কিছু ছিলো না। অধিকার খাটাবার 
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মতো দাবীও নেই । তবে ব্রিগিটা এলে ভললো। লাগতো । না এলে 
জিজ্ঞাসা করতাম “কাল এলে না কেনে)? 

ব্রিগিটা হেসে জবাব দিতো “কই আসবার জন্য তো বলো নি |, 

'জানি প্রত্যেক সন্ধ্যেয় তুমি আসো তাই আর বলিনি ।” খুশী 
হতো! কিন। জানিনা তবে তারপর থেকে আটটা না বাজতেই এসে 
হাজির হতো ব্রিগিট। । 

একই বাড়ীতে এতো লোক আছি তই বিশেষ করে পরিচয় 
করার সুযোগ হয়নি কারে সঙ্গে । 

“পোলিশ আব পূর্ব জার্মান বাস্তত্যাগীদের বাড়ীটাতে হঠাৎ 
নতুন কারা এলো 1, খেশাজ করতে এসেছিলো! ব্রিগিটা ৷ 


বাদামী চুল। কালে। চোখ আর সব কিছু মিলিয়ে অদ্ভুত সুন্দর 
দেখাতো ব্রিগিটাকে । 

শিবিরের ছেলেদের নিজেদের মধ্যে কথা হলে সবাই একবাক্যে 
বলতো ব্রিগিটাই হলো! মিস বারসাবুইটেল । 

পিটার বলেছিলো ব্রিগিটাকে “তোমার মতো শ্রন্দর মেয়ে 
জার্মানীতে কোথাও নেই |” 

ব্রিগিট! জার্মান আর পোলিশ ছাড়া কিছু বোঝে না। 

পিটারের কর্থায় জার্মান তর্জমা করে দিয়ে ছিলাম আমি । 

ব্রিগিটা হেসে বললে। 'ওকে বলে দাও “আম জার্মান নই 7, 

আমার মধ্যস্থতায় ব্রিগিটার নঙ্গে ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা পিটারের 
ভালো লাগেনি । খানিক বাদে উঠে গিয়েছিলো | 

হাসলে মারো ভালো লগে ব্রিগিটাকে । 

প্রথম দিনটায় ও নিজে এসেছিলে আলাপ জনাতে | 

টেবিলে বসে সিটি লেখার চেষ্টা করছিলাম । শুনতে পেলাম 
পেছন থেকে কে বলছে “এতো মনোযোগ দিয়ে কাকে লিখছে ॥ 

পেছন ফিরে দেখি ত্রিগিটা। নাম ধরে পরিচয় করবার দরকার 
হয়নি। ওর নাম ত্রিগিটা এট। শিবিরের সবার কাছেই জান।ছিলো । 
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সত্যি কথাট! বলে দিলাম “এ বাড়ীতে তোনান বহুবার দেখেছি । 
কিন্ত তোমার সঙ্গে ঠিক আলাপ হয়নি এর আগে । 

ঠিক আলাপ হয়নি একথা বলবো না। ব্রিগিটা এসেছিলে! 
আরেক ভদ্রমহিলার সঙ্গে । দেখতে এসেছিলো । এরা কারা এলে 
নতুনকরে এ বাঁড়ীটাতে ? 

কথাটা! আমি একটু ঘুরিরে বললেও ব্রিগিটা আরো মোজ। করে 
বললো “মামি দেখেছি তোমাকে । যখনই যাওয়া! আস! করি আমার 
দিকে তাকিত়ে থাকো |, 

এতো৷ খোলাখুলি কথাটা বলবে ভাখতে পারিনি । লজ্জা 
ঢাকতে গিয়ে চ্যালেঞ্জ করে বনলাম। হার মানার চেষ্টা না করে 
বললাম “তুমি দেখতে সুন্দর । তাইতো তোমায় দেখি !, 

“তবে এগিয়ে এসে আলাপ করোনি কেন? ব্রিগিটা হার 
মানবার মেয়ে নর । 


কি জবাব দেব ভাবছিলান । ব্রিগিটাই সমাধান দিয়ে দিলো! “ঠিক 
আছে এখন থেকে তোমার আমার আলাপ হয়ে গেলো । আর 
তোমার তাকিয়ে থাকতে হবে না )' 

ব্রিগিটা পোলিশ রেফিউজি । মা বাবা নেই। ও আর ওর বড় 
বোন ছুজনে মিলে আছে “ক্যাস.লর' একটা ঘরে । পোল্যাণ্ডের 
কথা বড একটা মনে করে না । বলে “মনে করে” কি হবে বলো । 
শিছি মিছি ছুঃখ পাওয়া । ্‌ 

রেডিও তৈরীর কারখানায় কাজ শিখেছে । 

কোন জড়ত৷ নেই। ৷ পাচ্ছে তাতেই খুশী ৷ 

পরের দিন সন্ধ্যেবেলা বায়না বরলো বাংলায় ওর নাম লিখে 
দিতে হবে। | 

রাইটিং প্যাডের কাগজে ওর নামের পৌলিশ বানান লিখে 
দিলো । নাম লেখাতে খুশি হলো! তবে তাতেই হবে না ওকে বাংল! 
গান শোনাতে হবে। 
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কথায় কথায় ব্রিগিটা বলতো “দেখো খুব বেশী বড় বড় কথ। 
রাজনীতি আর ভারী মুখকরে বসে থাকা আমার ভালো লাগে না ।, 

সিগারেট দিলো । সিগারেট খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করছিলাম 
এই ক্যাম্পের জীবনের কথা। 

“ওতে কিছু আসে যায় না। কোথায় থাকলে আর কি ভাবে 
থাকলে কি হবে সে সব নিয়ে চিন্তা করে। কাজ করছি মজা করছি 
আবার কি? আমার গান ভালো লাগে । নাচতে ভালে লাগে 

সন্ধ্যের পর ব্রিগিট! না৷ আস। অব্দি মনটা যেনো কেমন মিইয়ে 
থাকতো । ব্রিগিটা বুঝতো৷ সেটা । প্রতি সন্ধ্যেয় ব্রিগিটা আসতো । 

মাঝে মাঝে ও এসে বিরক্ত হয়ে চলে যেতো । 

ন্বেচ্ছাসেবীদের নিয়ে কাজকর্মের আলোচনা । ভবিষ্যতের 
পরিকল্পনা । দৈনন্দিন সমস্যা । এ সব নিয়ে যখন কথাবার্তা হোত 
বুঝতে পারতাম ব্রিগিটার ভালো লাগছে না। 

ইংরেজী না! বোঝার দরুন মুক্ষিল হতো আরো বেশী । খানিক- 
ক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে শোনার ভান করতো । তারপর 
উঠে চলে যেতো অন্ত কোথাও । 

ব্রিগিট! চলে গেলে আমিও মন দিতে পারতাম না কথাবার্তায় । 

সেদিন ব্রিগিটাকে চলে যেতে দেখে ইশারায় বললাম “বাইরে 
অপেক্ষা করো আমি মাসছি।' 

রোজবিতা অসন্তষ্ট হবে আমি হঠাৎ মিটিং ছেড়ে চলে গেলে । 
কথাটা একবার ভা'নাম। কিন্ত ত্রিগিটার জন্ত আকর্ষণ অনুভব 
করছিল।ম তার চেয়ে বেশী । 

খানিকবাদে চলে এলাম বারান্দায় । “তোনাদের এই মিটিং 
করে কি হয় বলোতো।? সারাদিন কাজ করো আবার এতো। কথ 
কিপের ? 

যুক্তি তর্ক করার চেষ্টা না করে বললাম । “তাই তো তোমার 
সঙ্গে গল্প করতে চলে এসাম সব কিছু ফেলে ।, 
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ব্রিগিটাও ভাবতে পারে নি সত্যি চলে আসবে। মিটিং ছেড়ে । 

একটার পর একট? সিগারেট খাচ্ছে ব্রিগিটা আর বলে চলেছে 
ওর ছোট বেলার কাহীনি । 

খুব ছোটবেলায় এখানে এসেছি ।' বাবাকে মনে নেই আসার 
চার মাস পরে বাবা মারা গেলে এসব শুনেছি আমার বোনের 
কাছে। মাও এসেছিল এখানে, ছু বছর আগে মারা গেছে । 

_ব্রিগিটা কথ! বলছিল আপন বৈশিষ্টে। আত্মীয় পরিজনের 

মৃত্যু আর বিয়োগ ব্যথায় ওর জীবনকে বিষাদগ্রস্ত করে নি। 

আমার কথা তো অনেক শুনলে তোমার কথা কিছু বলে 
এবার। অনুযোগ প্রকাশ পেলো ব্রিগিটার কথায়। 

জানতে চাইলো' এবারে কোথায় যাবো । শীতের শেষে সব 
শিবির শেষ করে লগ্ুনে যাবার কথ শুনে ব্রিগিট। জিজ্ঞেস করলে। 
“কেনো জার্মানী তোমার ভালো লাগে না? কি রকম মন খোল! 
সবলোক । কতে। কাজ রয়েছে এ দেশে । থেকে যাওন। এখানে ? 

প্রশ্ন করে ব্রিগিটা তাকালো আমার মুখের দিকে । 

“কেনো, তুমি চাও আমি জার্মানীতে থেকে যাই ? 

“মেটা আমি তোমার জোড় করতে পারি না। তোমার সঙ্গে 
কথা বলে ভালো লাগে । তাই চাই তুমি থাকে ।। 

শুধু ভালো লাগে ! আর কিছুনা ?' 

কথাট। হয়তো ভেবে বলিনি তাই নিজেও চমকে গেলাম । 

ব্রিগিটা তাকিয়ে আছে আমার দিকে । একটা অদ্ভুত হাঁসি 
খেলে গেলো৷ ত্রিগিটার ঠোটে । 

মাত্র ক'টা দিন হলো। এখানে এসেছি । ব্রিগ্রিটার সঙ্গে আলাপ 
তার চেয়ে ও কম। তবু মনে হলো' ব্রিগ্রিটার সঙ্গে আমার পরিচয় 
বছুদিনের। অন্তরঙ্গ বৌধ আপনা থেকেই মাথা নাড়া দিয়ে 
উঠছে। 

কথাট চাপা দেবার জন্ ব্রিশ্রিটা। আর আমি ছুজনেই জোরে 
হেসে উঠলাম । 
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কথার মোড় ঘোড়াতে বিগ্রিটা! বললো “চলো খানিকটা বেড়িয়ে 
আসি ।, 

হাটছিলাম ছুজনে সরু রাস্তাটা! ধরে । আমি খানিকট। আনমনা 
হয়ে ছিলাম। | 

ব্রিশ্রিটার কথায় চমক ভাঙ্গলো “তুমি এতো! রোগ কেনে! 
বলতো ॥ | 


“এটা কি একটা! প্রশ্ন হলো” কথাটা ওকেই ফিরিয়ে দিলাম । 

হাটছি আসি আর ব্রিগ্রিটা । রাত বেশ গভীর হয়ে এসেছে। 
রাস্তার আলোর পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি ব্রিশ্রিটার চুলের বাদামি রঙ । 
রাত্রি আর কুয়াশা নিলে ছড়িয়ে দিচ্ছে একটা আস্তরণ। তার মধ্যে 
ঢাকা পড়ছি আমি আর ব্রিগিটা । ওকে অদ্ভুত সুন্দর লাগছিলে সে 
মুহূর্তে । 

ব্রিগিটার উপস্থিতি আমি অনুভব করছিলাম । মাঝে মাঝে ও 
তাকাচ্ছে আমার দিকে আর ঠোটের নিচে চাপা হাসি । হয়তো 
সাহস হারিয়ে গেছে কথা বলতে । 

আমি বলতাম “এবার কেরা যাক। অনেক রাত হয়েছে । কাল 
সকালে আবার সেই কাজ । 

মুখ নিচু করে ত্রিগিটা বললো “তাতে কি হয়েছে! শনিবারে 
বেণী করে ঘুমুলেই চলবে ।” 

ব্লর মতো ভাষা খুজে পাচ্ছিলাম না। আমিও মন্ত্র মুগ্ধের 
মতো! ওর সঙ্গে পার পায় এগিয়ে চলেছি । 

ব্রিগিটা একট সিগারেট ধরিয়ে আমার ঠোটে গুজে দিলো! 
_নীরব্তার সঙ্গে । খেই ধরবার জন্য একট কিছু অবলম্বন পেলাম। 

ছু-চার বার সিগারেটে টান দিচ্ছি মার পথ চলছি। 


কোন কথা বলার চেয়েসে মুহুত্তটাকে উপভোগ করতে 
চাইছিলাম । 


ব্রিগিঠ। আমার স।মনে এসে দীড়ালো পথ রোধ করে । 
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“কি একাই প্রিগারেট খাবে আমার ঠোট থেকে দিগারেট 
নিয়ে ও নিজে খেতে সুর করলো । 

সিগারেটের ধোয়া গুলো৷ আস্তে আস্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে আমার 
মুখে। 

বললাম “তুমি বড্ডো ছুষ্টু। 

কথা বলার স্থযৌগ পেয়ে ব্রিগিটা তৎপর হয়ে বললো “কেন তুমি 
দুষ্টমি ভালোবাসে না?" 

বললাম আরো! কাছে এসোব্রিগিটা। আমি ভে'মাকে আরো; 
কাছে থেকে দেখতে চাই । দেখতে চাই তোমার কালে। চোখ 
ছুটোকে । তোমার বাঁদীমি চুলে বুলোতে চাই আমার হাত। 

ত্রিগিটার মুখে কোন কথা নেই । কোন জবাব দিলোনা আমার 
কথার । 

অনুভব করলাম ও এগিয়ে এলো আমার আরো কাছে । এতো 
কাছে যে ইচ্ছে. করলে আনার ঠেঁট ছুটে ছ'তে পারে ওর ঠোটকে । 

স্পর্শ করতে পারছি ওকে। ব্রিগিটার চোখ ছুটো বুজে 
এলো'। অব্যক্ত ঠেটের স্পর্শে ভালোবাস খুঁজে পেলো তার ঠাই। 

কথায় বলতে অনেক সমর হরতো। লাগতো । একটি স্পর্শে 
হাজারো কথাকে পেছনে ফেলে অনুভূতি নিল রূশ। 

ত্রিগিটা মাথা তুলে বললে “কি ঘুম পাচ্ছেনা? কাল কাজে 
যাবেনা? 

কথা বলেই ওর সেই হাপসি। বসলাম" সত্যি অনেক রাত 
হয়েছে । চলে! এবারে যাওয়া যাক । 

ফিরছিলাম ব্রিগিটাকে পাশে জড়িয়ে । জড়তা অনেক কেটে 
গেছে। 

খানিকটা বাদে ব্রিগিটা যেনো চঞ্চল হয়ে উঠলে। 

“এই মুহূর্তে আমাকে তোমার খুব ভালে। লাগছে তাইনা ? 

“হঠাৎ এ প্রন্ন কেন? 
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জানো সবাই আমাকে বলে ম্ুন্দর । আমার সঙ্গে ভাব করতে 
আসে। কিন্তু সত্যিকারে আমাকে কে চায় ত৷ বুঝতে পারি না।+ 

ব্রিগিটাকে সিরিয়াস হতে দেখে আমারও ভালে! লাগছিলে। ন1। 

ব্রিগিটা আবার বললো “প্রেম, ভালোবাসা এর মানে বুঝিন! 
আর বোঝবার চেষ্টাও করিনা । ছু'একবার চিন্তা করবার চেষ্টা 
করেছি, ভালে। লাগেন। চিন্তা করতে । কেনে জানিনা একট। ভয় 
আর শংক। জাগে মনে । পারিন। কাউকে বিশ্বাস করতে । 

কেউ যখন বলে আমায় ভালোবাসে, আমার মনে হয় সেটা 
গুধু বলার জনই বলা। 

আমি বললাম “ত্রিগিটা এটা তোমার অত্যধিক আত্মসচেতনতার 
কুফল। নিজেকে স্বাভাবিক করলেই বুঝতে পারবে অন্তকে । 

স্কুলে যাইনি, লেখাপড়া সামান্যই শিখেছি । দেখো অতো! কথ 
বুঝিনি” অনুযোগ করে বললো। “আর তোমার কাছে যে কিছু 
জেনে নেবো তারও বা স্থযোগ কোথায় । কদিন পরেই তো৷ চলে 
যাচ্ছে৷ এখান থেকে ।' 

প্রবোধ দেবার স্থুরে বললাম “এখানে থেকে যাবো বলে তে 
আগে ঠিক করিনি । 

ব্রিগিট। মানুষের কল্পনার ভালোবাসা আর বাস্তবের ভালোবাস 
ভ্রুটো৷ আলাদ1 |, 

তুমি কল্পনার ভলোবাসার মধ্যে নিজেকে বেঁধে রেখো না। 
আমি তোমার মধ্যে সেই স্বাভাবিক সৌন্ধ্যতাকেই ভালোবাসি । 
ভুমি নুন্দর তাই তোমাকে ভালো লাগে। 

সোজা সত্যি কর্থা ব্রিগিটার মনকে স্পর্শ করলো । ওর সেই 
গবকে আঘাত করলো ন।। ৃ 

“এ সত্যি কথাটাই শুনতে চাই ।" স্বাভাবিক হয়ে এলে ত্রিগিট। | 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । ঠাণ্ডায় ওর ঠোট আরো! 
ব্রীন হয়ে আছে । ওর গালগুলে। হয়েছে বাদামি । 
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ক্যাসেলের সামনে এসে দাড়ালাম আমরা ছুজনে | প্রশ্ন করলাম 
“কাল কখন আসছে ? 
তুমি বলো কখন আসবো 1 অন্ততঃ ষে কটা দিন আছো 
তোমার সঙ্গে কাটাতে চাই সে সন্ধ্যেগুলো ।॥ ব্রিগিটা একেবারে 
স্বচ্ছ হয়ে গেছে । জগতটাকে সোজ! করে বৌঝবার চেষ্টা করে। 
শুধিয়ে ছিলাম “আমি বলে গেলে তুল বুঝবে না তো আমাকে ? 
ভূল বোঝার তো কিছু নেই। আমার ভালে! লাগছে তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে । তোমার ভালো লাগে আমায় দেখে । এর চেয়ে 
পরিষ্কার আর কি হতে পারে বলো? এবার বিদার নেবার পালাঁ 
“গুড় নাইট ব্রিগিটা । 


শুভ রাত্রি জানিয়ে ব্রিগিটা আলতে। করে আমার গালে চুমু 
খেয়ে ভেতরে চলে গেলো! । 

পরের দিন ত্রিগিটা এসেছিলে৷ দেরী করে । ততক্ষণে আঙি 
আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । 

হামবুর্গ থেকে ইয়ুথ গ্রুপ এসেছে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । 

জানালার ধারে চেয়ারে বসেছিলাম আমি । পুরোদমে 
ডিসকাশান চলছে তখন । 

টুক করে মাথার পেছন দিক থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট 
এলো । ভাবলাম কেউ সিগারেট অফার করছে । 

খুলে দেখলাম ছোট একটা কাগজে লেখ! রয়েছে “বাইরে এসো ।, 

বাইরে তাকিয়ে দেখি ব্রিগিটা হাসছে। 

অল্পক্ষণের বিদীয় নিয়ে বাইরে এলাম । বললাম কি বলবে বলো ? 

“কেনো, কিছু না বললে বাইরে আসা যায় না? 

আমি বললাম “যাবে না কেন? তবে বাইরের লোক এসেছে 
'আমার সঙ্গে ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে আলোচন! 
করতে । এক্ষুণি আমি কি করে চলে আসি বলো ? আমাকে 
থাকতে হবে আলোচনায়। 
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ছে'ট প্রশ্ন করলো ব্রিগিটা “সব আলোচন। কি ইংরেজিতে 
হচ্ছে ?? | 

বললাম “সবটা না, রোজবিতা মাঝে মাঝে জামান ভাষায়, 
অনুবাদ করে দিচ্ছে?” 

“তবে চলো? 

খুশী হলাম ও আলোচনায় বসে থাকবে । 

পশ্চিমী আলোচনা হচ্ছিল সেচ্চাসেবীর সঙ্গে। যুবক 
সম্প্রদায়ের সম্পর্ক । 

কথায় কথীয় আমায় .বলতে হলো । আমাদের দেশের যুবকর! 
হয়তো পশ্চিমী যুবকদের মতো৷ নিয়ম মাফিক অরগেনাইজড. হয়ে 
হয়ে সমাজ সেবা করে না। তবে থিয়েটার পুজো সিনেমা শোর 
ব্যবস্থা যে হামেশ! যুবকরাই করে থাকে । তা ছাড়া রয়েছে রাত 
বিরাতে মনা পোড়ীনে। কেউ অসুস্থ হলে তাকে হাসপাতালে 
পাঠানো । আমাদের সরকারী ব্যবস্থার আওতায় ওগুলোর স্থুবিধে 
বড়ো বিশেষ একট] পাওয়া যায় না । সেসব কাজে। যুবকদেরই 
এগিয়ে যেতে হয় । 

আলোচনার বেশীর ভাগটাই হচ্ছিল ইংরেজিতে । 

খানিকট। কথাবার্্। শুনে ব্রিগিট! উঠে চলে গিয়েছিলো । 

হাব ভাব দেখে মনে হোল এসব আলোচনা খুব একটা ভালো 
লাগছে না ওর। 

বৈঠক ভেঙ্গে যাবার পর অনেক রাত বসেছিলাম লাউগ্জে। 

ব্রিগিটা এলো না। অন্য আর কোন সন্ধ্যায় ব্রিগিটাকে 
দেখিনি । 

বারসবুইটেলের দিন গুলো কেটে গেলো । সন্ধ্যে হলে একটা 
অস্বস্তি বোধ করতাম । বার বার তাকাতাম রাস্তার দিকে । 

অন্ধকারে পায়ের শব্দ শুনে সজাগ হয়ে থাকতাম । পরিচিত 
অপরিচিত কোন শব্দের মধ্যে খুজে পেতাম না ব্রিগিটাকে | 
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ব্রিগিটা আর কোন: সন্ধ্যায় ভারতীয়বন্ধু খোঁজ নিতে ফিরে 
আসেনি । 


পরের দিন কাজ থেকে ফিরে আসার পর ইঙ্গে আমায় 
জানালে! রোববারে বালিন থেকে ঘুরে আদবার জন্য একট দল 
গড়া হচ্ছে । | 

বালিন বেড়ানোর সখ চেপে রাখতে পারলাম না। ইঙ্গেকে 
বললাম “আমার টাকা পয়মা বিশেষ কিছু নেই। যদি কনসেশান 
করো তবে যেতে পারি) ূ 

ব্যবস্থা হয়ে গেলে! বালিনে যাবার । 

হ্যামবুর্গ থেকে বালিন ছুশো কিলো মিটারের মতো৷ পথ। 
টোভানে একবার গাড়ী উঠলে হাওরার গতিতে চলতে থাকে। 

বালিন। নামটার মধ্যেই রয়েছে একটা গুরু গম্ভীর ভাব । 
কতো কালের কতো! ইতিহাস ওই নামটার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। 

কাইজারের রাজত্ব থেকে হিটলারের উত্থান হিটলারের পতন । সব 
কিছুর স্মৃতির টুকরে! অংশ এখনে খুজলে পাওয়া যায় বাঁলিনের মধ্যে । 

আর অল্পদ্িন আগে মীত্র ছিলে! বালিনকে ঘিরে কতো রেষারেষি 
কতো কারচুপি । একদিকে আমেরিকা ও পশ্চিমী গোষ্ঠী অন্ত দিকে 
রাশিয়া । 

পূর্ব বালিনের বাস্তত্যাগীদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেল। হয়েছে । 

খবরের কাগজের একট। ছবির কথা৷ মনে পড়ে গেলো । একজন 
মাঝ বয়েসি লোক বালিনের দেয়াল টপকে আসছিল পশ্চিম ধারে । 
হঠাৎ কোথেকে পাহাড়ওয়ালা। এসে পা টেনে ধরলো । ততক্ষনে 
বেচারার ছটো হাত আর বুক অব্দি চলে গেছে দেশের অন্ত সীমান্তে । 

নাছোড়বান্দা সীমান্ত রক্ষী । তেমনি নাছোড়বান্দ। ভদ্রলোক । 
টান। হেঁচড়া চললো । সীমান্ত রক্ষী প৷ ছেড়ে দিয়ে পাৎলুন টেনে 
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ধরলো । বেশ খানিক্ষণ টাগ অফ ওয়ার চলার পর ভদ্রলোক 
পালুনটি পূর্ব বালিনে রেখে দেয়ালের উপরে উঠে লাফিয়ে পড়লেন 
পশ্চিম বালিনে। 

দেশ ভাগ মানুষকে করেছে নিঃসম্বল। ছুঃখ দারিদ্য আর 
লাঞ্ছনাকে মানুষ বরণ করে নিয়েছে হাসিমুখে । কিসের আশায় ? 
স্বাধীনতা ? নিরুপদ্রপ জীবন? সমান অধিকার? জীবিকার 
নিশ্চয়তা? দুশ্চিন্তা কিন্বা ভয় থেকে মুক্তি ! 

রাঁজনীতবিদরা আর নেতারা যখন আলাদ! আলাদ1 ভেঙে 
কোন কিছুর সমাধান দিতে পারেন ন। তখন সবাই মিলে বৈঠক করে 
ঠিক করেন দেশ ভাগ করার । 

যখন এক! বা একক গোষ্ঠী সিদ্ধান্ত নিতে পারলো না তখন 
সবাই মিলে এক সঙ্গে সিদ্ধান্ত নেওয়। যাক যে কিছুই করতে পার! 
গেলে না । ব্যস তারপর ফরমুলায় ফেলে ভাগ করে দাও দেশকে । 

সমস্যার সমাধান তাতে হয়েছে কি? 

ংল৷ পাঞ্জাব আর বালিনের কথা যদি বাদই দি তবে আজ উত্তর 

আয়ল্যাণ্ডে এতো৷ অসন্তোষ কেন? কেন তবে অসস্ভে।ষ ভিয়েতনাম 
কন্বোদিয়াকে ঘিরে? কি অপরাধে আজ বিক্ষুব্ধ মধ্যপ্রাচ্য সেই দেশ 
ভাগের আরেক বলি। 

এর জবাব আজ কে দেবে? এতিহাসিক লিখে যাৰে 
রাজনৈতিক ঘটন। চক্রে যুদ্ধ বিগ্রহ আর তার ওপর আলোচনা আর 
মীমাংসার প্রলেপ বুলিয়ে শাস্তির কথ! । 

তারাকি কোনদিন লিখবে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের 
জীবন ইতিহাস? হাজারো সর্বহারার ব্যর্থ হাহাকারের ক্রুন্দনের 
দিন পঞ্জী? যতো নিপীড়িত মানুষ বলি হলে! দেশ ভাগের কে 
রেখেছে ভার হিসেব? 

বালিনের দেয়াল দেখছিলাম আর ভাবছিলাম এই ভাঙ্গা গড়ার 
ইতিহাসের কথা । চমক ভাঙল ইঙ্গের ডাকে । 
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ইঙ্গে আমায় জিজ্ঞাস! করলে “বিসড়ু মুইডে ?+ 

জবাব দিলাম “কই না তো ! 

ইঙ্গে জানতে চাইলে! “বাংলায় এর মানে করলে কি দীড়ায় ? 

বললাম “বিসডু মুইডে মানে হোল তুমি কি ক্রাস্ত ? 

ইঙ্গে উচ্চারণ করবার চেষ্টা করলে “তুমি গি গ্রাণ্ড ! 

বললাম “ঠিক হয়েছে। এর চেয়ে ভালো বাংলা! উচ্চারণ 
তোমার এ ডেনিশ জিহবায় একবারে করা সহজ নয় 


ইঙ্গে, পিটার, জেমস, ভালক্রাউট আমরা সবাই ফিরে এলাম 
আমাদের গাঁড়ীটার কাছে। এবারে ফিরতে হবে হ্যামবুর্গে ! 

গাড়ীতে বসে আছি অনেকক্ষণ কারো! সাড়াশব্দ নেই । 

ইঙ্গে কথা বললো' প্রথমে । “ডি তুমি কখনো যুদ্ধ দেখেছ ? 

বললাম যুদ্ধের সময় খুবই ছোট ছিলাম তাই টি ছোট 
টুকরো ঘটনা ছাড়া আর কিছু মনে নেই। - 

মনে পড়ে সাইরেণ বাজার শব্। সবাই বলতো জাপানিরা 
বোমা ফেলতে আসছে । শহরের ঘর বাড়ী বিক্রি করে অনেকে চলে 
আসতো! পাড়াগায়ে। আলাপ হোত নতুন নতুন বন্ধুদের সঙ্গে । 
তাদের কাছে শুনতাম শহরের কতো সব অবাক কাহিনী ॥ 


ইঙ্গের জন্ম যুদ্ধ যখন তুমুল উঠেছে সেই সময়ে চারদিকে ধ্বংস 
আর হাহাকার। “তার মধ্যে জন্ম আমার । জানো ডি আমার মা 
বলেন মানুষ এতো ছুঃখ দুর্দশা সহ করবার পর আবারো কি করে 
যুদ্ধের কথা চিন্তা বুঝতে পারেন না।” 

বললাম 'সময়ে মানুষ সব ভূলে যায়। 

আমরা ততক্ষণে পৌছে গেছি হ্যামবুর্গে। 

মেলামেশা! আর চেনীশুনো বেড়েছে । আর ঠিক সেই সময়টাতে 
শেষ হয়ে এলে। “বারসবুইটলের” কর্ম শিবিরের মেয়াদ। কোন 
গড়ার আগেই' যেন ভাঙ্গার বন্দোবস্ত । 

গতো৷ কয়েকটা! মাস শিবিরে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছে এটাই 
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আমার জীবন । একটা শিবির ভেঙ্গে গেলে নিরাপত্তার অভাব 
বোধ করি। 

ইওরোপে গ্রীষ্মের কর্ম শিবির প্রতি বছরে এমনই গড়ে ওঠে 
আবার এমনি করেই ভেঙ্গে যায়। পেছনে কি পরে থাকে কে 
তার হিসেব কষছে ! 

শেষ শনিবার ফেয়ারওয়েল পার্ট এলিজার বাড়ীতে । 

এলিজ1 ইহুদি । ইসরায়েলে বাড়ী আছ্ছে। জার্মানীতে একটা 
ফ্ল্যাট রেখেছে। পড়াশুনোর স্ুবিধের জন্য ৷ ওর বাবার ব্যবসা! 
পত্তর কাজ কর্ম সব এখান থেকেই চলছে। 

হাতে একটা দ্রিঙ্ক নিয়ে আলাপ করছিলাম এলিজার সঙ্গে । 

সাত বছর হয়ে গেলো এখানে আছে । ওরবাবা গ্রীষ্মে আসে 
জার্মানীতে আবার শীতে চলে মায় । 

নাৎসী আমলে ওর বাবা পালিয়ে গিয়েছিলো জার্মানী থেকে । 

এলিজা! আজকে আমাদের হোষ্ট। ওর আছুলে আছুলে শরীর 
নিয়ে সবাইকে অভ্যর্থন1! করছে। 

বেশীক্ষণ এক জায়গায় ঈাড়াবাঁর সময় নেই এলিজার। 

তিনটে ঘরের ফ্ল্যাট । বারান্দার দ্রিকের ঘরটায় আমাদের পার্টি 
জমেছে। 

প্রচুর ড্রিঙ্কস আর খাবার বন্দোবস্ত করেছে এলিজা । তবু মন 
দিতে পারছিলাম ন1 পার্টিতে। 

এলিজা৷ অন্ত কার সঙ্গে কথা বলতে চলে গেলো । চুপচাপ বসে 
ছিলাম ঘরের এক কোনে । | 

ইঙ্গে এসে দাড়ালো বারান্দার দিকটাতে । আমায় চুপ করে 
বসে থাকতে দেখে ইঙ্গে জানতে চাইলে চুপচাপ বসে আছি 
কেনো ? 

ভালো! লাগছে না তাই। উল্টে ওকেই জিন্তাসা করলাম 
“তুমি নাচছে! না যে কি ব্যাপার ? 
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অনেক নেচেছি। আর ইচ্ছে করছে না, আর সত্যি কথা কি 
জানে। আমার এ সব ভালে লাগে ন।। 

অবাক হলাম ইঙ্গের কথায়। সেকি তোমার খারাপ লাগার 
কি কারণ ঘটলে। ? 

ইঙে যেনো কিরকম গম্ভীর হয়ে গেলো । গম্ভীর হতে দেখে 
ওকে বললাম “কি ব্যপার পার্টনারের অভাব বোধ করছে৷ নাকি ?' 

' ইঙ্গে জানালে! না ঠিক তা নয়। বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারিন! 
এই সব কারণে হৈ হুল্লোড।” আমার বয়েসি সবাই যা করছে 
আমার ঠিক ভালে! লাগেন। ।, 

খানিক্ষণ চুপ করে থেকে ইঙ্গে প্রশ্ন করলো 

“আচ্ছা “ডি” এটা কি সত্যি যে ভারতে কোন স্বামী মারা গেলে 
স্ত্রীকে তার সঙ্গে মৃত্যু বরণ করতে হয় ?" 

হাসি পাচ্ছিল কিন্তু হাসি চেপে ইঙ্গেকে বললাম “তুমি আজকাল 
বনু পুরোনে। বই পত্তর পড়ছো। বোধহয় ! সহমরনে স্ত্রী সতী হোতো৷ 
ভবে সে বু যুগ আগেকার কথা। বর্তমানে এটা করা দণ্ুণীয় 
অপরাধ । 

ইঙ্গের অন্ভুত আগ্রহ ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থা আর গৃহস্থালী জীবন 
সম্পর্কে । 

প্রশ্ন করলাম “কিব্যাপার ভারতীয় কাউকে বিয়ে করে ভারতবর্ষে 
যাচ্ছে। নাকি ? 

ইঙ্গে জবাব দিলো না। তবে আমার ছোট বেলাকার এক বন্ধু 
বিয়ে করে দিল্লির কাছে একটা! জায়গায় গেছে। ও মাঝে মাঝে 
অনেক কথা লেখে তাই আমার ও দারুন কৌতুহল হয় জানবার । 

বন্ধুর স্বামী যখন ভারতে আছে তুমি দিন কয়েক ঘুরে এসো! ন! 
ভারতে । আর বিশেষ করে তোমার যখন এতো! আগ্রহ নিশ্চই 
তোমার ভালে লাগবে। 

যাবার তো ইচ্ছে আছে। সেচ্ছাসেবী হিসেবেই যেতে 
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চাই। টুরিষ্ট হিসাবে নয়। সাধারণ মানুষের মধ্যে থাকতে চাই । 
টুরিষ্ট হয়ে গিয়ে ওপর থেকে দেখে খুব বেশী কিছু বোঝা যায় না। 

বললাম “আমি যখন আসতে পেরেছি এতোদুরে তুমি ও ঠিক 
একদিন গিয়ে পৌছুবে ভারতে ।, 

ইঙ্গের সম্পর্কে কৌতৃহল আমার ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। 
বললাম “বিশ্বের অতো উন্নত সব দেশ থাকতে ভারতে যাবার বাসনা 
হলে। কেন তোমার ? চা 

ও যেনো কেমুন আনমনা হয়ে গেলো । স্বাভাবিক ভাবে একটা 
নিশ্বাস ছেড়ে বললো “ভালো! লাগে না এখানে 1, 

অবাক হলাম ইঙ্গের এই হতাশা দেখে । 

ইঙ্গে নিজে থেকেই বললো “জানো” এ দেশে জীবনের মূল্যবোধ 
ভীষণ কমে যাচ্ছে। মানুষ শুধু চিন্তা করছে আরো পাবার কথ] । 
ব্যক্তিগতো সম্পর্কে প্রেম ভালোবাসার সত্যিকারে মূল্য খুঁজে পাওয়া! 
যায় না। দেখতো পাচ্ছোনা আজকাল হাজার হাজার তরুণ তরুণী 
কেমন উদ্দেশ্ট বিহীন ভবঘুরে হয়ে পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিজেদের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা নেই। 
অপরের প্রতি শ্রদ্ধা নেই। প্রাণের ভেতর থেকে কি যেনে! 
হারিয়ে গেছে। 

তরুণ তরুণীরা নতুন একটা কিছুর আম্বীদের জন্য আজ সব কিছু 
দেখছো! না এখন সবাই “গুরুবাদের, প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে । 

ইঙ্গের কথায় বাধা দিয়ে বললাম তাতে খারাপ কিছু নেই। 
কিন্ত তোমাদের মধ্যে অনেক গুরু খোজে ড্রাগসের লোভে"*]। 

ইঙ্গে কথায় বাধা দ্রিয়ে বললো “কথাট। পুরো সত্যি নয়। তৰে 
আমি বলছিন৷ যে তা কখনও হয় না ।, 

ইঙ্গেকে জিজ্ঞাসা করলাম “তাহলে তুমিই বলো সত্যিটা কি? 

আমার অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি বছর ছুয়েক আগে এমনি 
অসহায় হয়ে পারছিলাম যে নিজের প্রতি কোন বিশ্বাস ছিলো ন! 
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আমার । সেসময়ে একজন গুরুজীর কাছে নিয়ে গেলে। আমার এক. 
বন্ধ। 

তিনি আমার সব কথা শুনে বললে “কখনে। চিন্তা করে দেখেছো 
ভূমি নিজেকে নিজে ভালেবাসো কিনা? নিজেকে য্দি নিজে 
ভালবাসতে পারে। তবে ঈশ্বরের ভালোবাসা উপলব্ধি করতে পারবে। 
পারবে সত্যিকারের ভালোবাস! আর প্রেমকে উপলব্ধ করতে 4, 

ইন্গের চোখ ছল ছল হয়ে আসছিলো । ও বললে । জানো “ডি 
এ কথা তো আমায় আগে কেউ বলে নি ।, 

খানিকট। থেমে ইঙ্গে বলে চলল। ইওরোপে আর আমেরিকায় 
আমাদের জীবন ধারণের গ্লানি আছে তবে অভাব বোধ নেই । রয়েছে, 
প্রাচুধ্য । কিন্তু মনটা হয়ে আসছে শুন্য নিঃদম্বল। কেট যদি 
সত্যিকারে মনকে জাগানোর কথ বলে আমরা আমাদের সব কিছু 
সকার পায় দিয়ে দিতে পারি ) 


মানুষের সুক্ষ অনুভূতি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । মেটিরিয়ে লিগ্টিক 
মানুষের বিষাক্ত নিশ্বাস হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । মানুষকে তার 
মনুষ্যত্বের জন্য দাম দেবার কথা আমর! প্রায় ভূলতে বসেছি । 


আমরা দা দিই, শ্রদ্ধাকরি কর্মক্ষম মানুষকে । আমাদের সমাজ 
ব্যবস্থায় মানুষের বিচার হয় যে মানুষটা কতোটা কলের মতো 
পরিশ্রম করতে পারে। বাইরের ব্যবহারটাকেই আমরা ধরে নিই 
আসল বলে। আবার ছেলে মেয়েদের মেলামেশায় দেখে! । এষে 
দেখছে! জেমমকে ! জেমস পাত্তা! দেয় সেই সব মেয়েদের যারা 
স্পিরিটে স্পেনিশ আর তার অনুভূতিতে সুইডিস কিন্বা ফ্রেঞ্জ। 


যে মেয়ের এর আগে ছেলেদের সঙ্গে রাত কাটায়নি ছেলেরা 
ভাবে দে মেয়েগুলো একেবারে বোকা । অনেকে আবার চটুল 
মেয়ে না হলে ভাব জমাতেই চায় না। জেমস বলে ওই ধরনের 
মেয়েরা “ডিফিকাণ্ট' । ওরা নাকি জীবনের পক্ষে অচল। 

আর মেয়েদের মধ্যে ভালব্রাউটকে দেখে, এ/ত। মাস ছয়েক 
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আগে ও আঠারে। বছরে পা দিয়েছে । এ বয়সের মেয়েরা দেখবে 
যৌবনের স্পর্শে উদ্দাম উত্তাল। এসবে নদীতে বান ডাকার মতো 
থৈ থৈ করছে। একুল ওকুল দেখা যায় নাঁ। ভালই্রাউটকে কোথাও 
বাধা পেতে দেখবে না । ও কোথাও থামে না। 

যা কিছু করবে ও বলে “সবটাই স্পো্”। 

পার্টিতে গেলেই ভালক্রাউট সবার আগে এগিয়ে যাবে । গায়ে 
পড়ে আলাপ করবে। ঘন্টায় ঘন্টায় সিগারেটের প্যাকেট শেষ 
করে দেবে । ছেল্বের। যে ডিষ্কই দিক ওকে দেখবে টপাটপ একটার 
পর একট! খেয়ে যাচ্ছে । যতো খুশী নাচতে পার ওর সঙ্গে। ওকে 
বসে থাকতে দেখিনি আমি কক্ষণো । 

জেমস মাঝে মাঝে ক্লান্ত হলেও ভালট্রাউটের মতো মেয়েদের 
পার্টনার খুজে নিতে এক মুহূর্তও দেরী হয় না, 

হয়তো ইঙ্গের কথাই ঠিক। যতো! রাত গভীর হচ্ছে ভালট্রাউটের 
পা ছুটে ভারী হয়ে আসছে। 

ইঙ্ষে বললো “দেখতে পাবে ওর পায়ের চেয়ে মাথাট। বেশী 
ভারী হয়ে উঠবে । 


আর সেট। নিজে বইতে না পেরে আস্তে রাখবে ওর পার্টনারের 
কাধের ওপর । 

ভালন্রাউট্‌ জেমসের হাত ছুটোকে টেনে এনে নিজের পেছন দিকে 
চালান করে দিলো । ততক্ষণে ভালল্রাউট্‌ জেনসের কাধে মাথা 
রেখে ছুহাতে নিবিড় করে জছিয়ে মৃছ পায়ে নীচছে। 

ঘরের আলে। বলতে কিছু নেই। সামনে থেকে সব কিছুকে 
ছায়ার মতো মনে হচ্ছে। শুধু কয়েকজোঁড়া মানুষের ছায়। টিমে 
তালের বাজনার সচ্জ সামান্য নড়ছে । আর কিছু বোঝ। যাচ্ছে না। 

জেনস জিজ্ঞেদ করলো ভালট্র।উটকে “ইজ ইট কনফরটেবল+ ? 

ভালন্রাউট জবাব দেবার বদলে ঘাড়ট। বেঁকিয়ে ঠোট ছুটো 
এগিয়ে দিলে জেমসের দিকে । 
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ভালট্রাউটের অধীর ঠোটে. জেমসের চুম্বন নিবিড় হয়ে আসে । 

উত্তপ্ত শরীরের ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহ হয়ে থাকে তার স্পন্দন । 

জেমস বললো “ভ্যাল চলো৷ আমর! পাশের ঘরটায় যাই” । 

গ্াটস এ গুড আইডিয়া। জেমসের কোমর জড়িয়ে 
'ভালট্রাউটের চলে যাবার দিকে তাকিয়েছিলাম। 

এর পর বেশ কয়েকদিন ধরে দেখা গেলে জেমদ আর ভালট্রাউট 
ঘুরছে এক সঙ্গে । আজকে পার্কে, অপেরায়। কাল অন্য পাটিতে। 

কিন্ত ভরা এলবের জলে সহজে টান ধরে না। জল ধর! দেবেনা 
অতো! সহজে ভর! এলবে। যৌবনে ভরপুর। কি করে ধরবে টান । 
ওর মধ্যে রয়েছে অনেক কিছু ভাঙ্গার স্বপ্ন । অনেক নতুন মাটির 
স্বাদ নেবার অধীরতা | 


জেমসের অধীনে আগ্রহ নিয়ে প্রশ্নের সহজ উত্তর । এটা শুধু 
জীবনের সুরু । আমার মাত্র যৌবনের স্থুরু। এতো৷ সহজে সেটল 
হওয়া যায় না জেমস। জানোতো৷ একট! দীর্ঘ জীবন কাটাতে হবে। 

ভালল্রাউট সান্তবন দেয় জেমসের প্রপোজিণানের উত্তরে । “টেইক 
ইট ইজি ম্যান । 

জেমস সামলে নেয় নিজেকে । নেভার মাইগু বেবী। উই কেন 
বি গুড ফেণ্ড। কাণ্ট উই? 

“ঠিক বলেছ জেমস জেমন ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে দেখে 
ভাল্র।উট নিশ্চিন্ত হলো । “বে দে৬৪ হেভ এ ডিস্ক ॥ 

ইঙ্ে বলেছিলো “এই ভালল্রাউট একদিন শান্ত হয়ে যাবে। 
বয়েসট। যখন গড়িয়ে যাবে চবিবশ কি পচিশের কোঠায় ঠিক দেখৰে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে কাউকে ঘর বাধার জন্য । 

ভালক্রীউট হয়তো শিখবে সময় দ্রিয়ে। জীবন দ্রিয়ে। উপলব্ধি 
দিয়ে। নিজের জীবনটাকে খরচা করে অভিজ্ঞতা কিনবে। 
পরিতাপ হয়তো আসে কিম্বা নাও আসতে পারে সবার জীবনে । 
কিন্ত যার আসে? কেন! বেচার হিসেব কষতে গিয়ে যার লোকসান 
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হয় তার মনকি সাস্বনা খুঁজে পায় অতীত দিনের স্মৃতি রোমখখন 
করে? 


পরের রোববার হ্যামবুর্গের পরের কৃর্ম শিবিরে চলে এলাম । 

রোজবিতা৷ এলো! গাড়ী করে নিয়ে যেতে । মালপত্র নিয়ে চলে, 
এলাম ল্যাজেনহর্ণে | 

মাবার নতুন করে কর্মচঞ্চলতা । গড়ে উঠছে আরেক শিবির । 

সবাইকে পরিচিত হতে হবে নতুন মানুষের সঙ্গে । নতুন কাজের 
সঙ্গে | 

এখানে আবার কাজের দায়িত্ব বেড়ে গেলো । 

এ শিবিরের নেতৃত্বের ভার নিতে হলো! আমাকে । 

হ্যামবুর্গের এক প্রান্তে ব।রসবুইটেল আর অপর প্রান্তে ল্যাঙ্গেন 
হর্ণ। এবারের কাজের জায়গ। হাইডবার্গ জেনারেল হাসপাতাল । 

বিকেল বেলায় সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লো স্নান করবার জন্য । 
ভালো স্থানের ব্যবস্থা । হ্যামবুগে যা এন্দিনে পাওয়। যায়নি । 

সন্ধ্যেবেল। এলো জার্মীন মেয়ে গুড়.ন মারলিস হেলডিগার ইংলগু 
থেকে এলো জ্যানেট আর ওয়েলাস থেকে বব । জাপানি মেয়ে 
ফুমিকের সঙ্গে আগেই আলাপ ছিলো । জাপান থেকে বেরিয়ে 
ভারতে কাটিয়ে ছিলো কিছুদিন। পরের দিন এলো দিল্লি থেকে 
গ্রকাশ। 

হাসপাতালের কাজে এমনিতে ঢোকা মুক্কিল। সব রকম স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা হলে। প্রত্যেকের | 

সবাইকে কাজ করতে হবে হাসপাতালে অন্তান্ত নাস আর 
ভাক্তারদের সহকারী হিসেবে । 


এখানকার হাদপাতাল সাধারণ জীবনের একটা অঙ্গ । ডাক্তার 
যদি মনে করে হাসপাতালের চিকিৎসা দরকার সঙ্গে সঙ্গে 
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হাসপাতলে ভর্তি হওয়া যায়। একে তাকে ধর।ধরির বালাই 
নেই। কলের মতে। কাজ এখানেও হয়। একটার পর একট! রুটিন 
বেধে কাজ। 

যতো লোক দরকার তার আদ্দেকও লোক নেই। কলের মতো 
কাজ না করে উপায়ই বাকি! কারো সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ কর! 
আর ব্যক্তিগত কথা বলার সময় কই তার? 

প্রতি .সামারে আর লম্বা ছুটিতে ন্বেচ্ছাসেবকরা আসে 
হাসপাতালের কাজকর্মে সাহায্য করতে। 

মরণমুখ রোগী দেখলে প্রথম প্রথম ভয় করতো৷। মরে গেলে 
তাকে কোল্ড ্টোরেজে (?) রেখে দিয়ে আসতে গ! ছম্‌ ছম্‌ করতে । 

ছুচার দিন বাদেই সরে গেলো । স্বেচ্ছাসেবকদের পুরো দলটাই 
ভাই। দ্দিনচারেকের মধ্যে সবার উৎসাহে যেন জোয়ার এলো । 

সমন্তা একই । কারে হাতে সময় নেই। সময় ধরে সব কিছু 
দেবার পর ব্যক্তিগত নজর দেবার কারো ফুরস্ুৎ নেই । 

রোগ ভালে! করার সং চেষ্টা রয়েছে । তবে মন ভালো থাকার 
সঙ্গে যদি রোগ ভালো হবার কোন সম্পর্ক থাকে, গোল বাঁধছে 
সেখানে । 

এ গোলযোগের ফাকটা দিয়ে পুরো ম্বেচ্ছাসেবকের দলট। হয়ে 
উঠলে। জনপ্রিয় । 

ছু' মিনিট দাঁড়িয়ে কথা বলেই হাতে গুজে দেয় সিগারেট বা 
চকোলেট । কখনো বা আবার পাশের আলমারী থেকে বেরিয়ে 
আসতো কেনিয়াক । 

না নিলে একেবারে হুনুস্থ,লু। জোর জবরদস্তি । নিতেই হবে'। 

বলছিলাম ড্িক্সকে “মানুষকে একটু স্নেহ মমতা আর ছটো মিষ্ট 
কথা বললে কতো! না কি কর। যায়” । 

“সবই বুঝি। কিন্তু সময় কোথায় ড্রিক্সের কথার খানিকটা 
নিরাশার ভাব ।, 
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ড্রিকস এখনো চাকরি করে। ওর মতো রয়েছে এরহার্ড 
রোন্টহাউস আর ক্ুন্সেস্ি। 

ড্রি ফিরিস্তি দিতে শুরু করলো কাজের “সেই সকালে এসে 
রোগীদের বিছানা ঠিক করে দেওয়া থেকে শুরু । তারপর চলতে 
থাকে ইউরিনের বোতল পরিস্কার করা আবার ঠিক জায়গায় রাখা। 
ব্রেকফাস্ট তৈরী করে সবাইকে দিতে হবে। এরই মধ্যে সুর হবে 
ক্যাথিটার বদলানো । ডাক্তার আসার আগে ক্ষত ধুইয়ে ব্যাণ্ডেজ 
করা। দিন গড়িয়ে চললে কাজের গতিও বাড়তে থাকে? । 

ড্িক্কে আর বেশী খাটিয়ে লাভ নেই । সত্যি ওদের কাজের 
শেষ নেই। তাই প্রতি বছর এই সব স্বেচ্ছাসেবকরা এলে খানিকটা 
হালকা হতে পারে ওরা ৷ 

ডিক্স দুঃখ করছিল । “কলকারখানায় আজকাল লোকে অনেক 
বেশী রোজকার করে। বেশী লোক আসতে চায়না! এ সব কাজ 
করতে । যদি আমার কথা বলে! ? আমার ভালো লাগে এ কাজ ।, 

ডরিক্সকে সাস্তবনা দিয়ে বললাম “সেটাই বড়ো কথা নয় কি? 
কতোজন ভালোবেসে কাজকে গ্রহণ করে বলো তো ? 

“এখন কী হচ্ছে জানো? বেশীর ভাগ মানুষ যা করছে তাতে 
সন্তুষ্ট হতে পারছে না। সব সময়ই তার অসস্তোষ । সবাই বলছে 
আরো চাই” *-। ড্রিক্স উত্তেজিত হয়ে আসছিলে!। 

সহানুভূতি জানিয়ে বললাম “এই আরো চাই করে করে জগৎট! 
কোন দিকে যাচ্ছে ক'জন! ভাবছে সে কথা বলো? ? 

তেরো নম্বর ঘর থেকে ড্রিক্সের ডাক এলো । সন্ধ্যে হয়ে 
আসছিল । আমার ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগে । 

ভাবতে ভাবতে শিবিরে ফিরছিলাম। অন্ততঃ কিছু লোক তো! 
সত্যিকারে মঙ্গলের কথা চিন্তা করে। 'ড্রিক্স পৃথিবীটাকে দেখছে বেশ 
কিছুদিন ধরে । তাই বুঝতে পারছে জীবনের গভীরত্ব । নিজের মনে 
নিজের অবাক লাগে ভেবে । কলের মতো চলেছে মানুযগুলে!। 
সব ব্যবহার সব কথাবার্ডা সবটাইকি মেকি। সেই দয়া মুল্যবোধ 
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এর সবকি মুল্য হারাবে আগামী দিনে দেরী হল ফিরতে । 
ততোক্ষণে শিবিরের সন্ধ্যেবেলার জীবন সুরু হয়ে গেছে। 

সবাই অপেক্ষা করতো সারাদিনের পর এই সন্ধ্যেবেলার জন্য ৷ 

হাসপাতালের নাস রা আসতে। আমাদের শিবিরে আবার কোন- 
দ্রিন আমরা যেতাম ওদের কোয়ার্টারে ৷ রোজই পার্টি, রোজই উৎসব । 

জেরিস, এডিথ ক্তিষ্া, মাটণ এলজে আর আমরা সবাই মিলে 
সন্ধ্যে থেকে রাত ছুপুর পর্যস্ত বসতো আড্ডা নাচ গান আর হৈ 
কুল্লোড়। 

কেউ বা আবার নিজের সঙ্গী বেছে চলে যেতো শিবির ছেড়ে 
অন্ত কোনখানে। 

গুড়ন আর এরহাড বেরিয়ে যেতো সন্ধ্যা হলে। বন্ধুত্ব জমে 
গেলে দু'জনের মধ্যে । ব্যস আর কথা নেই। সন্ধ্যে হলে এরহা্ড 
ওর গাড়ী করে নিয়ে যেতে! গুড,নকে শহরে । 

কোন রাতে ওরা হয়তো! কিরে আসতে। না শিবিরে । আবার 
কৌনদিন ফিরতো । সে রাতটায় এরহাডও থেকে যেতো শিবিরে । 

সকাল বেল দরজার পর্দাটা একটু সরে গেলে দেখ৷ যেতো! 
গুন আর এরহাড' শুয়ে আছে একই বিছানায়। 

সকাল বেল! তাড়াহুড়োতে যে যার কাজে চলে যেতো । 
বিকেলে দেখা হলে মুচকি হেসে চোখ টিপে বলতাম “রাতে ভালে। 
ঘুমিয়েছিলে তো ?' 

“ডোন্ট বি নটি” হাসি ফেরৎ দিয়ে জবাব দিতো গুড,ন | 

তামাসা করতে ছাঁড়তো না গুডুন। উল প্রশ্ন করতে। ইউ 
ডোণ্ট মাইও, ডু ইউ? 

“আমার মনে করা নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে বলো? আর হনে 
করলেই তোমাকে ঠেকাচ্ছে কে ? 

সামান্য হেসে গুড্র,ন জবাব দিল “তোমার সব কিছুতেই একটা! 
দর্শন । ও সব ছাড়ে! এখন মজ। করার সময় মজা করে নাও। পরে 
পস্ভাবে | 
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,জবাব আমিও দিতে ছাড়তাম না। “কে বললে! তোমায় মজা 
করছি না? তোমার সঙ্গে মজা করছি না বলে তাই ভেবোনা। 

গ্যাট'স, বেটার" ৷ টুক করে জবাব দিয়ে গুড্র,ন বেরিয়ে যেতো । 

এই শিবিরে রৌজ রোজ আলোচনা আর মিটিং লেগে থাকতো 
না। সন্ধ্যেগুলো। প্রত্যেকের নিজের পছন্দ মতে কাটানো যেতো । 

সন্ধ্যেবলার আসরে এলজে আসতো৷। সগ্চ ঘুরে এসেছে 
স্পেন থেকে । 

গায়ের রঙ. তখনো পুরো বাদামী । পয়স। খরচ করে গায়ের রঙ 
বদলাতে হয়েছে । তেল মেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদে শুয়ে তবে 
যদি একটু চামড়ার রঙ বদলানো! যায়। ওকে দেখতে ভালো । 
তার ওপর গায়ের রঙ. বাদামী হওয়াতে আরো! বেশী আকর্ষণীয় মনে 
হচ্ছে এলজেকে । এলজেও সচেতন ছিল সে সম্পর্কে । 

একদিন প্রকাশ এসে বলেছিল আমাকে । প্রকাশের সঙ্গে 
এলজের আলাপ হবার আগে হাসপাতালে কাজের মাঝে মাঝে 
আড়চোখে দেখত প্রকাশের দিকে । প্রকাশ খানিকটা আবেগে 
একবার জিজ্ঞাসা করেছিল এলজেকে “ভাস ইস লোস”। বোধহয় 
ভাবটাছিল এতো হা করে কি দেখছ! 

গা নিকস”। এলজে সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে অন্যদিকে সরে গেল। 

প্রকাশের সঙ্গে এলজের আলাপ ঘনিষ্ঠ হবার পর ব্যপারটা খুলে 
বলেছিল । এলজে আড়চোখে প্রকাশের দিকে দেখতো। যে ওর 
গায়ের রঙ বেশী বাদামী না প্রকাশের! স্পেনে তিন সপ্তাহ 
কাটিয়ে ও ভেবেছিল পুরো! বাদামী হয়ে গেছে। হাসপাতালে ফিরে 
এসে প্রকাশের গায়ের রঙের সঙ্গে তুলনা করে এলজের হিংসে 


হাসপাতালের নাস দের সঙ্গে শিবির কমিদের তখন ভাব জমে 
উঠেছে । সপ্তাহ কয়েক বাদে আমর! নাদের আর হাসপাতালের 
সহকমিদের নেমত্তন্ন করলাম আমাদের শিবিরে । 

প্রকাশের ওপর ভার দেওয়া হয়েছিল এলজেকে নিয়ে 
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আসার। বিকেল বেল৷ প্রকাশ খুব হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বলল 
“এলজে কাদছে' ৷ 

তা আমি কি করবো”? বুঝতে পারছিলাম না আমার কি 
করার আছে এতে । প্রকাশকে বললাম “তুমি গিয়ে সাম্ত্না দাও । 

সন্ধ্যেবেল সবাই মিলিত হয়েছে লাউর্জে। আওয়াজ পাচ্ছিলাম 
পাট” দারুণ জমে উঠেছে । কেন জানিনা লোকের ভিড় ভাল 
লাগছিল না। নিজের ঘরে বসে ভাবছিলাম গত কয়েক মাসের 
একটার পর একটা ঘটনার কথা। ঘটনাচক্রে কতো কিছু বদলে 
গেছে। একটা অব্যক্ত ব্যথা অনুভব করতাম ফেলে আস! 
দিনগুলোর জন্ত | 

করপন। করবার চেষ্টা করতাম ভবিষ্যতের দিনগুলোর ৷ সামনে 
শুধু অন্ধকার ৷ বেশীদূর ভাবতে পারছি না। 

দরজায় কে যেন বেল দিল। দরজ। . খুলে দিতেই প্রকাশ ঘরে 
ঢুকে চেয়ারটার ওপর বসে পড়ল। ওর চেহারা দেখে একটু 
অবাক হয়ে গেলাম । “কি ব্যাপার এরই মধ্যে ফিরে এলে” ! 

প্রকাশ কোন জবাব দিল না। খানিকটা কথাবার্তা বলার 
পর ওর কাছ থেকে বুঝতে পারলাম এলজের কথায় প্রকাশের 
অভিমান হয়েছে । 

এলজেকে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিল, ছুপুরবেলা ও 
কাদছিল কেন। এলজে জবাব দেয় নি। 

প্রকাশের ঝিমনো ভাব ভাল লাগছিল না। ওকেনিসে 
পার্টিতে চলে এলাম। এলজের সঙ্গে নাচার সময় বললাম 
প্রকাশ তোমার ওপর অভিমান করে বসে আছে । এলজে আমার 
কথা শুনে একেবারে অবাঁক। ও মনেই করতে পারছে না 
'প্রকাশকে আঘাত করবার মতো কিছু বলেছে কিনা” ! 

বেশ কিছুক্ষণ পরে এলজে আমায় বললো! প্প্রকাশ কি যেন 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল । আমি তার জবাব দিই নি+। 

অনেক চেষ্টা করে এলজের কাছ থেকে জানতে পারলাম ওর 
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ফ্রুকের ঘাড়ের দিকের কয়েকটা! বোতাম খোল ছিল। তাই নিয়ে, 
হাসপাতালের মেট্রনের কাছে বকুনি খেয়েছে। এলজের মুখ ভার 
দেখে প্রকাশ জিজ্ঞাস করতে গিয়ে জবাব পায় নি। 

প্রকাশ পাশে দাড়িয়ে কথা শুনছিল। আগ্রহ চাপতে না পেরে 
জানতে চাইল “€তামাদের দেশে এ সমস্ত নিয়ে লোকে মাথা! ঘামায়? ? 

প্রকাশের প্রশ্নে এলজে উৎসাহ পেয়ে মেট্রনের নামে এক রাশ 
গাল দিয়ে তার অতীত জীবন সম্পর্কে অনেক কিছু বলে গেল। 

সামান্ত ব্যাপার অনেকদূর গড়াচ্ছে । বাধ! দ্রিয়ে বললাম “নেভার 
মাইণ্ড। ও সব ভূলে যাও। এখন মজা করো? । 

সবাই মিলে ততক্ষণে পাটি” বেশ জমিয়ে তুলেছে । 

নাচছে এলজে আর প্রকাশ । সুন্দর নাচে এলজে। ওর 
নাচার ভঙ্গিট! অন্যদের চেয়ে বেশ একটু আলাদ। নাচছে সবাই 
তবু অনেকের মধ্যে ওকে ঠিক চোখে পড়ে । নাচার ভঙ্গিতে রয়েছে 
উদ্দীপনা । যৌবনের উচ্ছাস। 

প্রকাশ আর এলজে কোমর জাপ্টে ধরে নাচছে । মাঝে মাঝে 
প্রকীশ আদর করছিল এলজেকে। 

গানে স্থরে বাজছে “লাভ মি টেগডার। লাভ মি মোর-” 

এলজে, প্রকাশ, গুড,ন, এরহার্ড গানের কথাগুলোকে সমস্ত সব 
দিয়ে অনুভব করবার 'চে্া করছে । যেন মিথ্যে না হয়ে যায় এ 
ক্ষণটুকু। এই মুহুর্তট! নিবিড় হবার। আরো কাছে। আরে! 
ঘনিষ্ঠ হবার। 

ঘরের আলো কমিয়ে দিলো মারলিস। সবাই একদঙ্গে অদ্ভুত 
একট শব্দ করে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলে ৷ এর অপেক্ষীতেই যেন 
ছিল সবাই। 

নাচের পার্টনাররা তালে তালে একে অন্তের উত্তপ্ত দেহকে 
অনুভব করতে চাইছে। এলজ্ে প্রকাশের কীধে মুখ গুঁজে ছিল। 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে প্রকাশকে চুমু খাচ্ছে। প্রকাশ মু হেসে; 
এলজের মুখট! তুলে আরো! ঘনিষ্ঠ ভাবে চুমু খেলো এলজেকে । 
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নাচতে নাচতে ওদের পাশে এলো! ঠাঃ টিবো। ভাঃ টিবোকে 
পাশে দেখে এলজে ভান হাতে ঠোট ছুঁয়ে একট। চুমু ছুঁড়ে দিলো! 
টিবোর দিকে । 

এলজে ডাঃ টিবোর দিকে চুমু ছুঁড়ে দিতে প্রকাশের চিন্তায় ধাকা 
লাগলো । 

“কি ব্যাপার ? 

এলজে হো। হো করে হেসে উঠলো । “কেন তোমার হিংসে 
হচ্ছে? 

প্রকাশ তৈরী ছিল না! এমনি একটা চোখ প্রশ্নের অন্ত । কি 
জবাব দেবে ভেবে ন1 পেয়ে প্রকাশ হেসে ফেললে! । 

এলজে প্রকাশের কানে আস্তে করে একটা কামড় দিয়ে বললো 
“তোমার হিংসে করার কোন কারণ নেই। ডাঃ টিবোর বৌকে 
দেখিয়ে চুমু ছা'ড়ে দিচ্ছিলাম টিবোকে ক্ষ্যাপাবার জন্য” | 

প্রকাশ এবার স্বাভাবিক হয়ে এল। ফিস ফিস করে বললো! 
“এলজে তুমি স্পেন থেকে শুধু গায়ের রঙই বদলে আসনি, খানিকট! 
স্পেনিশ স্পিরিটও সঙ্গে করে বয়ে এনেছে ॥ 

হাসির ধমক চাপতে না পেরে এলজে আরে জোরে জাপ্টে 
ধরলো প্রকাশকে। 

প্রকাশ ছুহাতে এলজের থু তনিটা ওর দিকে তুলে ধরে অনেকক্ষণ 
ধরে চুমু খেলো । 

পার্টি কখন ভেঙেছিল ঠিক সময়ট1 কারো মনে পড়েনি. পরের 
দিন রোববার ছিল তাই মনে পড়বার দরকার ছিল ন1। 

আমার দরকার ছিল। এক বিশেষ আলোচনার বন্দোবস্ত 
কর। হয়েছিল আমাদের শিবিরে । “ুডলফ্‌ প্টাইনার' স্কুলের 
নাষ্ঠীর মিঃ বুকহাস্ট” এলেন আমাদের সঙ্গে অলোচন1 করতে । 

অমায়িক লোক । প্রথম আধ ঘণ্টার আলাপে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম। আমার সব অভিমান ভেসে গিয়েছিল ওর সঙ্গে 
কথ। বলে 
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বক্তৃতা! দিলেন জার্মানীর 'রুডলফ্‌ ষ্টাইনার স্কুল ব্যবস্থা৷ সম্পর্কে । 
এ ধরনের স্কুলে আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে শেখানো হয় পাশ্চাত্য ও 
প্রতীচ্যের দর্শন। বিশ্বের বু দেশের ইতিহাস আর পৌরাণিক 
কাহিনী। পুরোনে। সমাজ-ব্যবস্থা থেকে আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থা, 
সাহিত্য, কৃষ্টি ও সভ্যতার বিষয়, সব কিছু রাখা হয়েছে এদের 
পাঠ্যক্রমে | 

হের বুকহাষ্ট বললেন এ স্কুলগুলোতে পড়ান হয় সংস্কৃত পঞ্চ- 
তন্ত্রের জার্মান অনুবাদ। ভারতীয় ইতিহাস আর দর্শন। আধুনিক 
জার্মানীতে সত্যিকারের মানুষ গড়বার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন হের 
বৃকহাষ্টের মতো কয়েকজন লোক । 

স্কুলগুলোর সমস্তার কথাও বললেন । অতিরিক্ত খরচ পড়ে এ 
ধরনের শিক্ষার জন্য । অনেক বাবা-মা ইচ্ছে থাকলেও ছেলে- 
মেয়েদের পাঠাতে পারেন না! এ স্কুলগুলোতে। 

হের বুকহান্ট বলছিলেন “এ হলো জীবন্ত শিক্ষা । শিক্ষায় প্রাণ 
না থাকলে সে শিক্ষা কখনে। জাতি গড়তে পারে না।, 


ভোঙ্গেনহর্ণের শেষের দিনগুলো! রক্তরাগে রাঙা । আত্মবিস্মৃত 
হয়েছিলাম । নিজেকে হারিয়েছিলাম। হারিয়েছিলাম গভীর 
জীবনবোধের স্বাদ নিতে গিয়ে । জীবনের অতল তলে ডুব দিয়ে মণি 
মুক্তা পাইনি । পেয়েছিলাম এডেলট্রাউটকে । রক্তরাগ স্থপ্ি করেছিলে 
এভেলন্রাউট ৷ 

নিঃসম্বল স্বেচ্ছাসেবক হয়ে ইওরোপে এসে আমার সম্বল ছিল 
আস্তরিকতা। সবার সঙ্গে মিশেছি। বন্ধুত্ও করেছি প্রাণখুলে ॥ 
গভীরভাবে সম্পর্ক গড়তে চাইনি। পেছনের টানে বাধা পড়ার 
মতে। সম্বল নেই। সহায় নেই। 

লেঙ্গেনহর্ণে এসে হাসপাতালের নাসের মধ্যে আলাপ 
জমেছিলো বেশী ইয়োহানার সঙ্গে। ইয়োহানা সিনিয়ার নাস”। 
প্রায়ই আমাদের নেমত্রল্প করে নিয়ে যেতো! ওর কোয়ার্টারে । 


ইয়োহানার ঘরে প্রথম দেখেছিলাম এডেলক্রাউটকে ৷ এডেল- 
ট্রাউট ইয়োহানার খুব ছোট বেলার বান্ধবী । বকুল সই। পুতুল 
খেলার সই । 

দুজনের জীবনের গতি আলাদা । ইয়োহান। বড় হয়েছে প্রাচুর্ষে 
ভালবাসায় এডেলট্রাউট ঠিক তার উল্টো । 

প্রথম দিন দেখে ভীষণ লাজুক মনে হয়েছিলো এডেসট্রাউটকে । 
ইয়োহানার ঘরের অন্ন আলোয় ওকে প্রথম দেখেছিলাম । ওর মুখে 
কোথায় যেতো লুকিয়ে আছে বেদন। তবু চোখ ছুটো খুশিতে ভরা ॥ 

ওর দৃষ্টি স্বচ্ছ। ভাবালুতা নেই। ব্যবহারে সম্ভ্রম আছে 
জড়তা নেই । 

একঘর লোকের মধ্যে এডেনট্রাউটকে দেখলে ওকে আগে চোখে 
পড়বে । ও নিজেকে জাহির করতে চায় না। তবে ওরদিকে 
দৃষ্টি না ফিরিয়ে উপায় নেই। এডেলট্রা উট স্বাভাবিক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে সবার আগে। 

ইয়োহানার ঘরে ওয়াইন খেয়ে যাচ্ছিল একটার পর একটা । 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ওর ওয়াইন খাওয়া দেখে । নিজে থেকেই 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম “তোমার খারাপ লাগেন। বেশী ডিস্ক করলে? ? 

ভালে ইংরেজি বলতে পারে না। শুধু আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুছু মৃছ হাসছিল । 

এডেলট্রাউটের সঙ্গে কথ। বলতে জার্মান ভাষা শেখার তাগিদ 
আরে বেশী করে অনুভব করলাম । 

সার! সন্ধ্যে পাশে বসে যাবার পরও কোন কথা বলে নি। সবাই 
উঠবো! উঠবে! করছি এডেলন্রাউট আমার অনুরোধ করলো বসভে। 

অনেক রাত হোল বলে কাজ আছে" বলে উঠে দাড়িয়ে ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে এগুতে পারলাম না। আবার বসে পড়লাম 
এডেলভ্রাউটের পাশে । 

সবাই ফিরে গেছে শিবিরে । ঘরে ইয়োমান। এডেলপ্রাউট আর 
'আমি রয়েছি। | 


৬৮৯ 


সারা সন্ধ্যের পর এডেলট্রাউট প্রথম কথ বললো । 'বাশী 
শুনবে ? 

শরীরের সব জডত৷ কাটিয়ে বললাম “তুমি যদি বাজিয়ে শোনাও 
নিশ্চই শুনবো । 

ইয়োহানার বুক সেল্ফের পেছন থেকে বার করে নিয়ে এলে! 
বাঁশী আর স্বরলিপি বই। 

ছু" তিনটে সুর বাঁজাবার পর এডেলন্টাউট আমায় বললো । 
এবারে তোমার পালা। গান গেয়ে শোনাও। ইয়োহানা৷ বলেছে 
তুমি খুব ভালো গান করে । 

লজ্জা পেলাম । “দেখো এদেশে আমার গানের স্থর তাল ভূল 
ধরার লোক নেই তাই সাহস করে গাই। দেশে হলে কুকুর 
লেলিয়ে দিতো |? 

একটা । ছুটো। অনেক । অনেকগুলে। গান গেয়ে শোনলাম । 
রাত কটা বাজলে। খেয়াল ছিলে! না । কাল কাজে কি হবে সে কথা 
মনে আসে নি। রোজইতো ঘুমৌই একদিন কম ঘুম হবে তাতে 
আর কি! 

ন্তরমুগ্ধের মতো অবাক হয়ে শুনছিলো৷ এডেলট্রাউট । ওর চোখ 
ছুটোকে আরো! উজ্জ্বল দেখাছিলো। ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভাষ! 
বোঝে না। নুর বোঝে না। তবুও যেনে! সবটুকু রম সমস্ত আগ্রহ 
দিয়ে নিঙড়ে নেবার চেষ্টা করছে গানের ভাবকে । 

বার বার বলতে হয়নি গান' করতে । ওর মুখের অভিব্যক্তি 
দেখে আমি নিজেই অনুপ্রাণিত হচ্ছিলাম গান গাইতে । হয়তে। 
বুঝেছিলাম ভালো যদি সত্যি লাগে মুখে বলে দেবার দরকার 
নেই। গান গাইছিলাম আমার নিজের আনন্দে । এডেলট্রাউটের 
মুখে ব্বত'স্কুর্ত আনন্দের রেখার ইশারা, আনন্দের উৎস। 

এডেলট্রাউট বলেছিলো “বাংল। গানের সুর মানুষকে শাস্ত করে 
দেয়। এ সুর ভাসে সমস্ত দেহময় । এ সুর পৌছয় অন্তরে 1 

ধন্যবাদ দেবার, লোক ঠকানোর চেষ্টা করিনি । শুধু জিজ্ঞাস! 


৬ 


করলাম “তামার ভালো লেগেছে? 

এডেলট্রাউটের চোখে সেই হাসি। ঠোঁটের ফাকে ওর দীত 
দেখা যায় না। ওর ভাবে পরিষ্কার বুছিয়ে দিচ্ছে ওর খুশী । সমস্ত 
মুখটা হয়ে উঠেছে উদ্ভাসিত। 

ইয়োহানাকে গুড্নাইট করে আমি আর এডেলট্রাউট যখন 
বেড়িয়ে এলাম রাত আর বাকী নেই । 

এডেলট্রাউটের সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম রাতট। শেষ হয়ে গেলো। 

তারপর বহুদিন খবর পাইনি এডেলব্রাউটের। ছু একবার 
খবর নেবার চেষ্টা করেছি ইয়োহানার সঙ্গে হঠাৎ এলো। এডেলব্রাউট । 
আমাদের ক্যাম্পে এসে হাজির। 

অভ্যর্থনা করলাম । সেদিনের পরে আর আসেনি বলে অনুযোগ 
করবার অধিকার নেই । তাই অনুযোগ থেকে বিরত রইলাম । 

শুধু হেসে বলেছিলাম “তোমার সঙ্গে রোজ নতুন করেই পরিচয় 
করতে চাই।, | 

এবারে না হেসে পারেনি । এডেলব্রাউট হাসলে ওর বেদনার 
ছায়া সরে যায় মুখ থেকে । সমস্ত মুখটা আনন্দে আলোকিত হয়ে 
ওঠে । 

ওর হাসির প্রসংশা করে বললাম "তুমি হাসলে মনে হয় সত্যিই 
অন্তর থেকে হাসছো । সরল তোমার হাসি। 

আমার কথা থামিয়ে দেবার জন্য ওর হাত উঠে এসেছিলো । 
আমার মুখে চাপা দিয়ে দিলে ওর হাত দিয়ে । 

«ও কথা বলো না। আমি যখন হাসি আমি নিজেই লজ্জা 
হাসতে বিহ্বলদৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিলাম ওর দিকে । 

“তবে সে কথ! থাক মাঝে মাঝে আসবে তো! আমাদের এখানে ?' 

জবাবে এডেলট্রাউট জানালো! বহুদূর থেকে সাইকেলে করে ও 
আসে। এখানে এলেই অনেক রাত হয়ে যায়। ফিরতে দেরী 
হয়। তাছাড়া সপ্তাহে একদিন যেতে হয় ইংরেজী শিখতে শহরে । 
আর দুদিন চার্চের অর্গান বাজানে। শেখে । 


ভী ১ 


কথায় জের টেনে এডেলব্রাউট বললো “রোজ নতুন করে পরিচয় 
করবার দরকার হবে না । সময় পেলেই বলে আসবো তোমাদের 
এখানে ॥ 

এর পরের দিনও এডেলট্রাউট্‌. এলো । সঙ্গে ইয়োহান|। 
ইয়োহান।৷ আমাকে বললে “তোমার জন্য এডেলব্রা উট, ছুটো জার্মান 
ফোক সঙ্গসের বই আর স্বরলিপি এনেছে । ও তোমাকে দিতে চায়? 

মুগ্ধ হয়েছিলাম ওর উপহার চয়নে। হাক্ষারো কিছু ফেলে 
লোক সঙ্গীত আমাকে উপহার দেবার পেছনে ওর সেই উদাস মনটা! 
যেন ধরা পড়ে গেল। 

নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলাম এই অজাচিত অনুগ্রহ 
কেন? কোন জবাব সেদিন খুজে পাইনি ! 

গানের জন্য ধন্যবাদ এডেলট্.উট্‌ দেয়নি । ধন্যবাদ আমিও 
দিইনি। আমায় দৃষ্টির কৃতজ্ঞতায় পৌছে দিয়েছিলে! সে জবাবটুকু 
এডেলট্‌ উটের কাছে । 


কারণ জেনেছিলাম দিন কয়েক বাদে। হাসপাতালের সবাইকে 
আমরা আমন্ত্রণ করেছিলাম আমাদের শিবিরে । 

বৈঠকের মুখ্য উদ্দেশ্ট ছিলো৷ আন্তর্জাতিক সমাজসেবী সংস্থার 
আদর্শ সবার কাছে তুলে ধরা । অনেকে জানতে চেয়েছে কারা এই 
স্বেচ্ছাসেবী”? সেদিন বু লোকের জমায়েত আমাদের শিবিরে । 
প্রথমে বক্তৃতা । তারপর প্রশ্ন। আর তার উত্তর দিতে হচ্ছে 
'আমাকে। 

ভারতের জনসংখ্যা রোধ করবার জন্য আমরা কি করছি? 
লোকে না খেয়ে মরে অপুষ্টিতে ভোগে তবু সংসারের জন্য নিষিদ্ধ 
আমিষ আহার করে না কেন ? 

মানুষের এতো ছুঃখ ছুর্দশা সত্বেও তবু সাধারণ লোক অন্তের 
-কাছ থেকে কেড়ে খায় না কেন? 

অবাৰ হলাম শেষের প্রশ্নে । 
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সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিলাম, &ইটুকুই আমাদের সম্বল। 
প্রাচ্য নেই। সম্পদ সীমিত। আছে শুধু আত্মবিশ্বীস। আত্ম- 
বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে ভগবানে বিশ্বাস। আর তাতেই বেঁচে থাকতে 
চায় ভারতের অগণিত জনতা । হয়তো সেটুকুই আমরা দেবো 
আগামীদিনের বিশ্বকে । | 

মাদ্রাজের আচ্চ'বিশপ মাথায়সের উনিশশো! চৌযটি সালের উক্তি 
উল্লেখ করে বললাম “ইপ্ডিয়া উইল বি ইউজড্‌ টু বেস্টোর গড্‌ টু 
ইওরোপ? | 

ঘর ভরতি লোক ক্ষণেকের তরে সবাই চুপ হয়ে গিয়েছিলো । 
আলোচন। আর প্রশ্নের ঝড় যেন অনেকটা থেমে গেল। এ 
বৈঠকে যোগ দিতে রোজবিতা এসেছিল । 

অকস্মাৎ চুপ চাপ দেখে রৌজবিতা জিজ্ঞাসা করলে! প্রকাশকে । 
শুনেছি তুমি যোগ আসন করতে জানো । কই আমাদের দেখাঁও” | 

প্রকাশ ছ'একবার আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত 
করছিলো । 

ইশারায় বললাম “যে কট! জানো দেখিয়ে দাও” । 

প্রকাশ পাশের ঘর থেকে তৈরী হয়ে এলো । 

গোটা দশেক যোগ আমন দেখালো । 

সবাই অবাক বিম্ময়ে হা করে দেখছে কি করে প্রকাশ হাঁটু 
ভাঙ্গছে আর সমস্ত শরীরটাকে গোল করে পাকিয়ে ফেলেছে । 

আসন দেখানো! শেষ হলে ছু'চার জন এগিয়ে এসে প্রকাশের হাটু 
হাত পা টিপে দেখলো! কোথাও ভেঙ্গেছে কিনা । 

অনেক রাতে বৈঠক ভাঙ্গলো । তারপর শুরু হলো আমাদের 
দৈনন্দিন পার্টি । ইয়োহানা, এডেলন্রাউট, মারলিশ, এলজে 
প্রকাশ, বব আর আমি। 

অনেকগুলো! রেকড নিয়ে এসেছে এলজে। প্রকাশ হচ্ছে 
আমাদের ডিজ্স জকি । একটার পর একট! রেকভ বাজিয়ে যাচ্ছে । 

চড়া সুরের বাজনার তালে নাচ শুরু হলো। প্রকাশ এলজের 
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সঙ্গে। বব মারলিসের সঙ্গে॥ গুড,ন এরহাঁডের সঙ্গে নাচছিলো!। 
এডেলদ্রাউটু কোনায় বসেছিলো । 

সারা সন্ধ্যের বিকলে পর একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। 
এডেলট্রাউট্‌ মৃদু মুছ হাসছে আমার দিকে তাকিয়ে । ওর কাছে 
গিয়ে জিচ্ঞজাসা করলাম “নাচতে ইচ্ছে করছে তোমার" ? 

এডেলন্রাউট ছুটে! হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো । আস্তে 
হাক্কা টানে ওকে তুলে নিলাম । 

সুন্দর নাচতে পারে এডেলট্রাউট্‌ । “কিব্যপার? তুমি এতে! 
ভালো নাচতে পারো” অথচ চুপ করে বসেছিলে এতক্ষণ ? কথার 
জবাব দিলো! না এডেলট্রাউট । একবার বললো “তোমার ডান পাটা 
ভূল ফেলছে? । 

ছু'কদম সরে গিয়ে দেখিয়ে দিলে! কি করে ট্যংগে! নাচতে হয় । 

রাত বাড়ছে। তবু কারে! খেয়াল নেই। কাল সকালের কথ! 
আজ আর কেউ চিন্তা করছে না। 

গানের স্বরে বাজছে “রেষ্ট ইয়োর হেড অন মাই সোল্ডার। 
কিস মি ওয়ান্স বেবী? 

সত্যি তাই। সবাই নাচছে কীধে মাথা রেখে। অদ্ভুত 
মাদকতা । কর্মমুখর মানুষগুলো কেমন নিস্তেজ হয়ে কলের 
পুতুলের মতো একে অন্যকে ভর দিয়ে হাক্ক! পায়ে নেচে চলেছে । 

এডেনক্রাউট ওর মাথা রেখেছে আমার কীধে । এডেলন্রাউটকে 
কাছে পেয়ে ভালো লাগছে। লেপ্টে আছে এডেলক্রাউট আমার 
শরীরের সঙ্গে । ওর নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ পরিষ্কার টের পাচ্ছি । ওর 
নাকের ঠাণ্ড। ডগাটার স্পর্শ লাগছে আমার ঘাড়ে। আমার বেদন! 
দিয়ে আরো কাছে পেতে চাইছি এডেলক্রাউটকে ॥ 

রেকড“টা শেষ হয়ে গেলো । প্রকাশ আবার চালিয়ে দিলে সেই 
রেকর্ডটাকেই। 

খানিকট! বাদে এভেলভ্রাউট আমার কানের কাছে মুখ এনে 
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ফিসফিস করে বললে! শুধু আমার সর্কে নাচছে কেন? আর 


কারো সঙ্গে নাচতে চাও ন? ? 

“তোমার সঙ্গে নাচতে ভীষণ ভালে লাগছে ।” “তোমার সঙ্গে 
নাচার চেয়েও তোমার স্পর্শকে ভালো লাগছে। তোমার ছু বাহুর 
মধ্যে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

কথার জবাব দিলো না এডেলট্রাউট্‌. । আমার ছটে। হাতে 
জোরে চাপ দিয়ে ও জানালে! ওর খুশীর ভাব । ঠোঁটের কোণায় 
সেই ভাবট। 'আবার উকি মারছে । ও খুশী হয়ে কোথায় যেন 
পালিয়ে যায় ওর সেই বেদনার ভাবটা । 

এডেলন্রাউটের এবারে সত্যি লজ্জা করছিল। আবার আমার 
কানে কানে বললো “না” এট! কিন্তু ভালে! দেখাচ্ছে না। শুধু 
আমার সঙ্গে নাচলে তোমায় লোকে কি বলবে । এ গানটা শেৰ 
হলে ইয়োহানা আর বারলিসের সঙ্গে নাচবে, বুঝলে”? কথায় 
অধিকারের সঙ্গে আদেশের সুর লক্ষ্য করে আর এড়াতে পারিনি । 

ইজ ইটপ্রিজ। কিন্তু তোমার খারাপ লাগছে কেন। কই 
অন্যেরা তো এ নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছে না। 

বেশ একটু গম্ভীর হয়ে বললো “তুমি এ শিবিরের লিডার। 
তে।মার উচিৎ সবাইকে কোম্পানী দেওয়া? । 

জবাব জিতে পারলাম না। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম 
এডেলট্রাউটের দিকে । ভেতর থেকে অভিমান জাগেনি। ভেতরে 
ভেতরে বল পাচ্ছি। এ কথা ভেবে এডেলট্রাউট কতে৷ গভীরে 
চিন্তা করছে। ওর কাছে আমাকে যেনো কতে ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে । 

গানের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নাচলাম এলজের সঙ্গে । মারলিসের 
সঙ্গে আর ইয়োহানার সঙ্গে। 

সত্যি বদলাচ্ছি অথচ মন পড়ে থাকছে এডেল্রাউটের দিকে । 
বার বার এডেনট্রাউটের দিকে নজর পড়েছে । প্রতিবার আমার 
বৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়েছে ওর সেই প্রাণ জুড়োনো! হাদি দিয়ে । 

ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত আড়াইটে বাছে। কারো কোৰ 
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খেয়াল নেই। পাটি” ভাঙার কথা ভাবলাম। কিন্তু কাজে পরিণত 
করতে পারলাম না । ফিরে গেলাম এডেলট্রাউটের কাছে। 

বললাম “এবার পোমার সঙ্গে নাচতে পারি তো, । 

“সব সময় পারো” আমাকে ভুল বুঝোনা! তোমায় সরিয়ে 
দিইনি। তোমাকে লোকে কিছু বললে সেটা আমার খারাপ 
লাগবে যে। 

কথাগুলো! বলেই এডেলট্রাউট তাকিয়েছিলো আমার মুখের 
দিকে । প্রগাড ওর দৃট্ি। সবটুকু নজর দিয়ে আমায় বিচার 
করতে চাইছে । 

কি বলবো ভেবে না পেয়ে বললাম “অতো করে দেখছে কি” ? 

নাচের তালে ভালে ঘুরে গেলো! এডেলট্রাউট । আমার ঘাড়ে 
মুখ রেখে নাচছে এডেলট্রাউট | নাচার ছন্দে ছন্দে আমার শরীরটাকে 
জড়িয়ে নিচ্ছিলে। ওর শরীরের সঙ্গে । ওর ছুটে হাত দিয়ে নিবিড় 
করে বেঁধে রেখেছে আমাকে ওর সঙ্গে । 

শরীরের চেতনার বাইরেও অনুভব করছিলাম ওর মনকে । স্পর্শ 
করতে চাইল ওর সেই গভীর মনটাকে । বার বার ভেবেছি ওকে 
একটা কথা বলি। তবু বলতে পারিনি । যদিব্যর্থ হই! যদি 
আমার আবেগ রুদ্ধদ্বারে বাধা পেয়ে ফিরে আসে । 

একসময় নাচতে নাচতে আমরা ঘরের কোণের দিকটায় চলে 
এলাম । 

ভেতরের আবেগ বেশীক্ষণ চেপে রাখতে পারলাম না। 

বাঁ হাতে জভিয়ে আছি এডেন্রাউটকে । ডান হাতে ওর দুখটা 
তুলে ধরলাম । জিজ্ঞাসা করল!ম তোমার এ গভীর দৃষ্টি দিয়ে কি 
খোঁজ বলতো? কাউকে ভালোবেসে" আমার “মুখে ওর হাত 
চাঁপা দিয়ে থামিয়ে দিলো । | ও 

ভাবাস্তর ঘটেনি 'এডেলট্রাউটের মুখে । চোখের পাতা পড়েনি । 
থামেনি ওর নাচ। ও যেন প্রস্তুত ছিল। আমি যে কিছু বলার 
জন্য উসফুস করছি ভার বার্তা পৌছে গিয়েছিল ওর কাছে। 
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ঘাড়টা ঘুরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বললো । .“ডি পি ভালোবাসা কাকে বলে আমি ঠিক জানিনা । 
সত্যি বলছি আমি জানিনা আমি কাউকে ভালোবেসেছি কিনা । 
আমি ভালোবাসতে ভয় পাই ।, 

এডেলট্রাউটের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা! হয়ে এলো । রুদ্ধ কান্নায় 
ওর নাকের ডগ! লাল হয়ে উঠলো । 

কুধাতে না পেরে বললাম আমি কি তোমায় দুঃখ দিলাম ? আমায় 
ক্ষমা করো হয়তো না বুঝে হঃখতত। | 

দু'হাত দিয়ে চাপ। দিয়ে দ্িলো৷ আমার মুখে । কথা শেষ হলে! 
না। কিছু শুনতে না চাইলেও বিরক্তি দেখায় না। আস্তে করে 
ওর হাত দিয়ে মুখে চাপা দিয়ে দেয়। হাতের পেছন দিয়ে চোখ 
মুছে রুদ্ধ আবেগে আমাকে জড়িয়ে ধরলো । ওর গালের সঙ্গে 
আমার গাল লাগিয়ে আবেগ প্রকাশ করতে চাইলো । 


আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারিনি । এডেলট্রাউট তাকাতে 
পারছিল না ওর দিকে । হয়তো ওকে ছুঃখ দিলাম । কথ! বলার 
জন্য মুখ তুলে তাকালাম ওর দিকে । “সব ভাব কথায় প্রকাশ 
করতে নেই | “কেন? বুঝতে ন। পেরে প্রন্ন করলাম “মনের ভাব 
কথ। হয়ে যদি মিথ্যে হয়ে যায় )' 

পপৃথিবীটাকে মিথ্যে ভাবো কেনো? ভালোবাসা কাকে বলে 
আমি ভুলে গেছি। মনের ভেতর তোলপাড় করলেও ভালবাসি 
একথা বলতে পারি না। যতক্ষণ ভেতরে থাকে ততঙ্ক্ষণই তে! 
প্রেম। আমার ভয় হয়। বলে ফেললেই বোধহয় প্রেমের শেষ হয়ে 
গেলো । আমার জন্য এই যে তোমার আবেগ উৎকগ্ঠ। এটাকে শেষ 
হতে দিওন। ডি পি। আমার ভীষণ ভালো লাগছে ভাবতে । সত্যি 
বলছি এখনো আমি ভালোবাসতে চাই । আমি ভালোবাসা চাই। 

প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম এডেলট্রাউটকে । আমায় কথা বলতে 
দিলো না। “না আর কোন কথা বলে! না। সব বলবো তোমাকে । 


সাহানা--৭ ৯৭ 


তবে আজ কোন প্রশ্ন নয়। তোমার সঙ্গে আমাকে নাচছে 
দাও।” বিরক্ত হতে পারিনি । হয়েছি অবাক । একবার মনে হলো 
আরো মেয়েদের মতো এডেলব্রাউটও রহস্তময়ী | 


সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ পেয়ে বুঝলাম এডেলট্রাউট এসেছে 

তৈরী হয়েছিলাম । দরজা খুলে বললাম "সাইকেলট! ভেতরে 
রেখে দাও) 

গতরাতের কথ। মনে করে নতুন করে দেখছিলাম ওকে। 
এডেলট্রাউট স্বাভাবিক । সেই ন্বচ্ছ হামি। 

ভেতরে এসে আলতো করে আমার গালে একটা চুমু খেয়ে বলল, 


“কি এখনে। তৈরী হওনি ? 
কাল কথা হয়েছিল ও আমাকে দেখতে নিয়ে যাবে ল্যাঙ্গেন- 


হর্ণের অন্দিকটা। 

“এক মিনিট বসো, এক্ষুণি তৈরী হয়ে নিচ্ছি । 

এডেলট্রাউটকে সামনের ঘরটায় বসিয়ে আনি ভেতরে চলে 
এলাম জাম কাপড় পরবার জন্য | 

এডেল্রাউটের সঙ্গে যখন বেরোলাম ল্যাঙ্গেনহর্ণে তখন ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । ঠা! পড়তে সুরু করেছে । তবু এ সময়টা যেন ঠাগার 
আমেজটা ভালো লাগে । বরফ গলানো ঠাণ্ডা নয়। অথচ ভালো 
ভাবে গরম জানা কাপড় পরে থাকলে ঠাগ্ডাটা! বেশ উপভোগ করা 


যায়। 
অনেকট? পথ হেঁটে আমরা এসে বসলাম একট পার্কের বেঞ্চে । 


এডেলট্রাউট হাত দিয়ে দেখালে কিছুদূুরের একটা হাসপাতালকে । 


এডেলট্রাউট ওখানে কাজ করে । এ জায়গাটার নাম অকসেন- 
সোৌঁল। অকসেনসোলের হাসপাতালে সিনিয়ার নার্প এডেলট্রাউট । 


'ইয়োহানা আর আমি ছোটবেলা থেকে ঠিক করেছিলাম আমরা 
নাপিং পড়বো) 
৯৯৮ 


: মাঝখানে প্রশ্ন করেছিলাম কেন? কোন বিশেষ কারণ 


ছিলো কি? র্‌ 
এনাঠিক তানয়। আমার আর বেশী কিছু করার যোগ্যত। 
ছিলে! না 


ঠা! করে বললাম, “কি লেখ পড়ায় খারাপ ছিলে ? 

“ন। পড়াশুনো। করতে ভয় পেতে ?' 

“লেখাপড়া। মোটামুটি বুঝতাম । তানয়। টাকা পয়স! ছিল৷ 
না। আর উৎসাহ ছিলো না । কারো! উৎসাহ পাই নি। 

“তোমার বাবা কি করতেন ? এডেলট্রাউট উদাসভাবে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। স্বচ্ছ সোজা দৃষ্টি কেমন যেন বেদনায় ভরে 
এলো । 

আমি নিজে একটু সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, তোমার কোথাও আঘাত 
দিয়েছি কি?' 

সারা মুখের বেদনা ছাপিয়ে এডেলট্রাউট হেসে উঠলো "ভগবান 
যাঁকে বেদনার মধ্যে জীবন দিয়েছেন তুমি আর তাকে কতে৷ 
আঘাত দেবে! আমার বাবাকে কোনদিন দেখিনি আমি ।, 

কথাটা বলে এডেলট্রাউট থেমে গেলো । তাকিয়ে আছে দূরে 
আকসেননোলের হাসপাতালটার দিকে । 

সেদিকে তাকিয়েই এডেলট্রাউট বললো “আমার জ্ঞান হবার 
আগেই মা-ও মরে গেলো ।, 

তখন আমীর বয়েস পাঁচ কি ছয়। মার মুখটা ঠিক মনে পড়ে 
না। কিন্তু মনে আছে মা লম্বা ছিলেন। পেছনে খোপা করে চুল 
বাধতেন। চুল বাঁধার কথাটা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। প্রায়ই 
আমাকে ছু'হাটুর মধ্যে রেখে আমার চুলের জট ছাড়াতেন ।" 

অন্ধকারে এডেলট্রাউটের মুখটাকে আরো গম্ভীর মনে হচ্ছে ।' 
ঠোঁটটা চেপে রাখা সত্বেও একট দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

জানো ভিপি মা চলে যাবার পর থেকে স্নেহ মম্ত। দয়া! কোন 


কিছু পাইনি আমার জীবনে । 
৪৪৯ " 


সন্ধ্যেবেলার আবহাওয়াটা শীতের কুয়াশার চেয়ে ভারী হয়ে 
উঠেছে । এডেলব্রাউটকে একটু হাক্কা করবার চেষ্টা করলাম । 

“এতো! কথা বললে, দেখো তোমার বয়েসটা জান! হয়নি 
আমার । 

না হেসে পারেনি এডেলট্রাউট । “জানে না মেয়েদের বয়েস 
সোজাসুজি জিজ্ঞেন করতে নেই |, 

এডেলব্রাউটের জীবনে বাইশটি শীত পেরিয়ে গেছে। 

“£ইওরোপের শীতের বেদনাময় ইতিহাসের মতোই আমার জীবন 
ভরে রয়েছে বেদনা আর হতাশ।। শীতের শেষে বসন্তের ছোঁয়। 
পাবার জন্য হাত বাড়িয়েও শুন্য হাতে বাঁর বার ফিরে এসেছি । 

“বাবা মাকে হারিয়েছি ছোটবেলা । ভাই বোন কেউই ছিলো 
না। যার কাছে আবদার নিয়ে দীড়াতে পারি কেউ ছিলে ন1।, 

ম1 মরে যাবায় পর দূর সম্পর্কের এক ঠাকুমা নিয়ে গেলেন তার 
কাছে। পরে বুঝেছিলাম ঠাকুম। ঠিক ন্েহের খাতিরে আমাকে নিয়ে 
যাননি। বাবার সামান্য টাকা ছিলো । আর আমার রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য সে টাকা পেলেন ঠাকুমা । 

এডেলট্রাউট থামলো । জোরে নিঃশ্বাস ফেলে একটু হালক। 
হয়ে নিলে । 

“তাও কাটছিলো কোনক্রমে । বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলে 
যেতে নুরু করলাম । মামারা যাবার পরের দিনগুলোকে আর 
বড়ো একটা মনে পড়তো না।; 

“গোল বাধালে। ঠাকুমার দ্বিতীয় স্বামীকে নিয়ে । ঠাকুমার এ 
দ্বিতীয় স্বামী আমাকে সংযত করবার নাম করে এতো মারতো, মাঝে 
মাঝেজ্ঞান হারিয়ে ফেলতাম । আমার তখন মনে হতো ওরা যখন 
আমায় দেখতে পারে না, যাবো না ওর চোখের সামনে । তাই 
স্ব সময় এড়িয়ে চলতাম। তবু সপ্তাহে তিন চার বার চলতো এই 
অত্যাচারের পালা । 


১০৩ 


এডেল্রাউটের চোখ জলে ভরে এলো । অনেকক্ষণ অদ্ভুত কেউ 
কথ! বলিনি । সাস্তনা দেবার চেষ্টায় আস্তে আস্তে এডেলট্রাউটের 
চুলের মধ্য দিয়ে আমার আঙ্গুল দিয়ে হাত বুলোবার চেষ্ট। 
করছিলাম । 

অনেক, অনেক সহা করেছি। কোনদিন মুখ ফুটে কোন 
জিনিসের জন্য আব্দার করিনি। সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতাম। 
লোক ,দেখলে ভয় পেতাম । স্কুলের মেয়েরা "লাভ দেখাতো! কিন্তু 
ঠাকুমার কাছে কিছু চাইবার সাহম আমার ছিলে না! । 

এই করে বারো বছরে পা দিলাম । কেমন যেনে। অদ্ভুত মান 
হতো নিজেকে । জগতের রূপ রাগ গন্ধ আমাকে মদির করে দিতো । 
মনে হতো আমি নিজেকে ভালবাসতে শিখছি । আমার সমস্ত 
শরীরটা তখন আমার কাছে এক পরম বিস্ময়-_-বয়সের সঙ্গে দেহে 
ফুটে উঠলো যৌবনের ছাপ। কোথেকে মনে এলো লজ্জ। সন্ত্রম 
অভিমান জেগে উঠলো আস্তে আস্তে । অত্যাচারকে ভয় পেতে 
আর ইচ্ছে করত না। অত্যাচারের মুখে দাড়িয়ে মনে হতো৷ আর 
পারছি না। এবারে শেষ করতে হবে এর পালা ৷ “বহুবার এলবের 
জলে নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে তাকিয়ে কেঁদেছি । ছ'একবার মনে 
হয়েছে নিজের জীবন রেখে দি এলবের জলে । কিছুই চিনি নাঁ। 
কিছুই জানি না। সেবয়েসে আর কি বা ভাববো ? কিন্তু বার 
বার জলের ধারে গিয়ে ফিরে এসেছি । জলে নিজের ছায়৷ দেখে 
আমার ভীষণ মায়া হতো। তাই পারিনি। তখন আমার যৌবনের 
স্বর । ভালোবাসতে সুরু করেছি আমি নিজেকে । 

অন্ধকার থেকে মুখটা আমার দিকে ঘুরিয়ে এডেলন্রাউট বললো, 
হয়তো একদিন তাই করবো । এলবেতেই শেষ হয়ে যাবো । 

মাঝে মাঝে অনুভব করি এলবে আমায় টানছে । তখন আমি 
নিজেকে ভালোবাস্তাম । এখন নিজেকে আমি দ্বণা করি" । 

এডেলট্রাউট আরে। কি বলতে যাচ্ছিল। ওকে বাধা দিয়ে 
বললাম এডেলট্রাউট অবাস্তব কথা ভেবে মনকে ছূর্ধল করো না। 
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ওর হাত ছুটো তুলে নিলাম আমার হাতে। অন্ততঃ এ সময়টার 
জন্য বোধ করুক ও একা নেই। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম "অকসৌনসোল হাসপাতালের তোমার ঘর 
দেখাবে না? দেখতে চাই তুমি কোথায় থাকো |, 

“আমাদের কোয়ার্টারে কোন বয় ফ্রেণ্ডের যাওয়া বারণ। তোমায় 
ষেতে হবে না। আমি এসে দেখা করবো৷ তোমার সঙ্গে । 

“না ঠিক তার জন্য নয়। এমনি দেখতে দাইছিলাম তুমি থাকে! 
কোথায় ।, 


ভালো লাগছিলে। এডেলট্রাউটের কথা শুনতে । ওর ছোট: 
বেলার কথাগুলো পাছে হারিয়ে যায় তাই খেই ধরাবার জন্ম 
বললাম “নাস হলে কি করে সে কথা তে৷ বললে না। 

এডেলপ্রাউট আবার সুরু করলো । আরো একটা বছর কেটে 
গেলো । অত্যাচার সহ্য না করতে পেরে তেরো বছর বয়েসে বাড়ী 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম। স্কুল থেকে আর বাড়ী ফিরিনি। 
সোজা হাটতে নুরু করলাম বিলের রাস্তা ধরে । রাত প্রায় দেড়টা 
অব্দি হেঁটেছিলাম। কোথাও থামিনি। আর পারছিলাম না। 
র।স্তার ধারে একট। বেঞ্চে বসে জিরিয়ে নিচ্ছিলাম । হঠাৎ আমার 
সামনে পুলিশের গাড়ী এসে থামলো, অত রাতে নির্জন রাস্তায় একা 
একা বসে আছি দেখে পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে গেলো । সব 
বললাম পুলিশের লোকদের ৷ সব সত্যি কথা বললাম। কিন্তু ওরা 
আবার আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেলো আমার ঠাকুমার কাছে। 
লজ্জায় ক্ষোভে শুধু কেঁদেছিলাম পুরো ছুটো৷ দিন। ব্যর্থতায় ভেঙে 
পড়লাম। কি করে জানবে ওটা শুধু আমার ব্যর্থতার সুরু । 

অশান্তি কান্নাকাটি আর ছুর্ভাবনা নিয়ে আরো কণ্টা বছর কেটে 
গেলো । শেষ করলাম স্কুলের পাঠ, শেষ করার পর নার্স পড়ার কথাটা 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কলেজে পড়ার ভীষণ ইচ্ছে ছিলো । 
ঠাকুমারও খানিকট। উৎসাহ ছিলে। ৷ কিন্ত একট! ঘটনায় সব বলে 
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গেলো । ঠিক করলাম এবার থেকে নিজের ভঁবিস্ুতের সিদ্ধান্ত নিজেই 
নেবো । 

এখন ভীষণ সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ি । সে সময়টায় ঠিক এমন 
ছিলাম না। মাঝে মাঝে কথাবার্তা শুনতাম না। ইচ্ছে করেই 
শুনতাম না। খানিকটা জেদ করে। শক্ত হবার চেষ্টা করতাম । 
রুখে দাড়াতে শিখলাম । 

আমার বয়েস তখন সতেরো । ঠাকুমার দ্বিতীয় স্বামীর চোখ 
পড়লে আমার দেহের ওপর ৷ অত্যাচার বন্ধ করে অন্তরূপে আমার 
সামনে এলেন একদিন । 

সেদিনটা! ছিলো রোববার । ঠাকুমা কার সঙ্গে দেখা করতে 
গেছে। বাড়ীতে আমি একী । খানিকবাদে দরজায় শব্দ হতে 
দরজা খুলে দিলাম । ওপা ব্যাক ঢুকবেন বাড়ীতে । কথাবার্তা 
বেশী বলতাম না ওর সঙ্গে। ওপরে নিজের ঘরে বসে আছি। 
"খানিকবাদে ওপা আমার ঘরে এনে হাজির। প্রথমটায় বুঝতে 
পারিনি । কাছে ডেকে আদর করলেন। তাতেই শেষ হলো না। 
আমার জামা খুলতে বলাতে আমার কেমন খারাপ লাগলো । 

রুখে দ্রাড়ালাম। বললাম না খুলবো না। ছু পা সামনে 
এগিয়ে এসে হ্যাচক। টান মারলেন আমার ফ্রকটাতে। ততক্ষণে 
আমার সমস্ত সাহস জোগাড় করে টেচাতে সুরু করলাম । ওপা। 
ব্যাক এক হাতে আমার মুখ চাঁপা দিয়ে অন্ত হাতে আমার জামাটা! 
ছি'ড়ে ফেলবার চেষ্টা করছিলেন। তখন মনে হচ্ছিল এর চেয়ে 
আমাকে মীরলেও কিছু বলতাম না। আর সহ্য করতে পারিনি । 
জোরে একটা ধা দ্িলাম। তাল সামলাতে ন। পেরে পড়ে গেল । 
আমি তার পেছনে তাকাই নি। সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলাম । 
মোজা উঠলাম ইয়োহানার বাড়ীতে 

আর কোনদিন ফিরে যাইনি ওদের কাছে। 

ইয়োহানা আর আমি ছুজনে মিলে ট্রেনিং নাস হয়ে হাসপাতালে 
ঢুকলাম। ্‌ 
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জীবন স্তর হলো হাইডবার্গ হাসপাতালে । 

অনেকক্ষণ কথা বলে হাঁপিয়ে উঠেছে এডেলস্রাউট.। বেঞ্চটার 
পেছনের রাস্তা দিয়ে গাড়ীগুলো৷ এগিয়ে চলেছে শহরের দিকে । 
ঠাণ্ড হাওয়া আর গাড়ীর শব্দ। কথাগুলো ঘেন কুয়াশার সঙ্গে 
মিশে কোথায় হারিয়ে গেল । ূ 

বেদনা বোধ করছিলাম । একাত্মবোধ করছিলাম এডেলট্রাউটের 
সঙ্গে । আমার লম্থ। নিঃশ্বাস পড়ার শবে '্রডেলন্রাউট আমার দিকে 
তাকিয়ে বললো, “তোমীর সন্ধ্যেট! নষ্ট করে দিলাম তো ! 

কথা বলতে দিইনি এডেলট্রাউটকে । হাত দিয়ে আস্তে ওর 
ঠোঁটে চাপ! দিয়ে বললাম “এ সৰ কথা কেন বলছো”? 

তোমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস শুনে মনে হলে আমার ছুঃখভরা। জীবনকে 
তুমি সহানুভূতি জানাচ্ছো । আমার জীবনের ছূর্ঘটনার কথা! 
শুনিয়ে তোমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলতে চাই না? । 

এডেলট্রাউট যেন কিছুটা বদলে গেলো । আমার থু'তনিটা 
ওর মুখের দিকে তুলে ধরে বললো “জানো ডিপি ছোটবেলার সেই 
দিনগুলোর ছুঃখ কষ্ট আজ আমার কাছে সামান্যই মনে হয়। এর 
পরের দিনগুলে। নিয়ে এসেছে আরো জ্বালা । আরো দহন। 
জ্বাল। যখন শরীরের ওপর দিয়ে যেতো খানিকট! বাদে ভূলে যেতাম । 
কিন্তু খন চাবুক পড়লো মনে ভোলার আর কোন পথ খুজে 
পেলাম না। ওর ভাব বদলে গেলো । না তোমাকে আর আমার 


কথ। কিছু বলবে না। 

এডেলট্রাউট মাঝে মাঝে কেমন আনম্না হয়ে যায়। একটা 
ছেলেমানুষী ভাব । 

জোর করবার চেষ্টা করিনি । একবারও বলিনি “তোমার পরের 
কাহিনী বলো” । ্‌ 


আবার যখন ওর মন গুমোট ব্যথায় জমে উঠবে হয়তো আবার 
অমনি কোন সন্ধ্যায় এডেলট্রাউট বলে যাবে ওর কথা । 
এডেলট্রাউট যে হাসপাতালটায় কাজ করে সেটা বাইরে 
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থেকে দেখে আমর যখন ল্যাঙ্গেনহর্নে পৌছুলাম তখন রাত প্রায় 
ছুটো!। রাস্তা ভূল করি সন্দেহ করে এডেলট্রাউট পৌছতে এসেছে 
আমাকে । 


দ্বিধার বাধা কাটিয়ে বলেছিলাম “আজ এ ঠাণ্ডায় সাইকেল 
চালিয়ে আর কোয়ার্টারে ফিরে যেয়ো না । আমাদের গেস্ট রুমটায় 
থেকে যাও? । 

কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললো 'আজ নয়। 
আমার জীবনের সব কথা যেদিন তোমার শোন। হবে তারপর । 
তারপর তুমি যা বলবে আমি করবো” 

এডেলব্রাউটের কথায় সেই দৃঢ়তা । কথার জবাব দিই নি। 

ঘাড় কাত করে জানালাম যা তোমার ইচ্ছে । 

দরজার বাইরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কই বললে না তো 
কবে আসবে আবার? 

“তুমি তো। বলোনি, আবার আসতে” । ও হাসছে আমার দিকে 
তাকিয়ে । 

“তোমার যখুনি ছুটি হবে চলে এসো । আমাদের এখানে 
তোমার জন্য আসার কোন সময় দেখতে হলে না তোমাকে ॥ 

ঠিক আছে । সামনের বুহস্পতিবার আসবে! । 

তাকিয়েছিলাম এডেলব্রাউটের চলে যাওয়ার দিকে । সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। চারিদিক একেবারে নিঝুম । 

সাইকেলট ঘোরাবার আগে এডেলট্রান্উটট ফিরে এলো । হঠাৎ 
ওকে ফিরতে দেখে আমি এগিয়ে গেলাম । 

“তোমায় একটা কথা বলতে এলাম ।” ব্যগ্র হয়ে তাকিয়ে আছি 
ওর মুখের দিকে চেয়ে । “এ শিবিরে রোজ রোজ আসা এটা ভালে। 
দেখায় না। ৰ 


কথা বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু এডেলট্রাউট বাধ! দিয়ে বললো, 
“তার চেয়ে বলো বৃহস্পতিবারে আমরা বাইরে অন্ত কোথাও যাবো । 
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সেদিন তুমি আমার অতিগ্নি। ঠিক চারটেয় কিভিট্সমুরে অপেক্ষা 
করবে আমার জন্য ॥, 

কি জবাব দেবো ভাবছিলাম । এডেলট্রাউটই প্রশ্ন করলো, 
“বুঝলে তো ? 

মাথা নেড়ে জানালাম ঠিক আছে। 


কিভিট্সমূরে আমার পৌছানোর খানিকটা আগেই এসে অপেক্ষ। 
করছিল এডেলদ্রাউট । কিভিট.সমুর শহরের বাইরের অংশটার সঙ্গে 
খোদ শহরের যোগাযোগ । | 

হামবুর্গের লোকের! বলে গ্যায়ার ইঞ্জ অলওয়েজ সামথিং গোয়িং 
অন ইন হ্যামবুর্গ । সে ঠাণ্ডার মরশুম হোক আর বসন্তের মরশুম 
হোক। একট! কিছু লেগে আছেই । কোন টুরিস্টকে এসে একেবারে 
ফাক! ঘুরে যেতে হবে না । 

কিভিট.সমুর থেকে আমরা ছুজনে মাটির নিচের রেলে চড়ে চলে 
এলাম শহরের কেন্দ্রে, রাথহাউসে । 

এডেল্রাউট আমাকে দেখলো আর্ট গ্যালারী । শহরের প্রধান 
আর্ট গ্যালারী ছাড়াও এখানকার ব্যাঙ্ক ইন্সিওরেন্স কোম্পানী এমনকি 
বড়ে। বড়ো সওদাগরী সংস্থাগুলে। নতুন নতুন ছেলে ছোকর! শিল্পীদের 
প্রথম এক্সিকিননের জন্য তাদের দপ্তরের ঘর ছেড়ে দেন। বিনে 
পয়সায় দেওয়া হয় সে সব ঘর। প্রতিদিনের খবরের কাগজে খোঁজ- 
খবর পাওয়া যায় কোথায় কবে কার প্রদর্শনী হচ্ছে । তরুণ প্রতিভা 
বিকাশের সুন্দর সুযোগ । তরুণ-তরুণীদের নতুন ছবি অনেক 
প্রবীণদের ছবিকে হার মানিয়ে দিয়েছে। | 

একটার পর একটা ছবি দেখে চলেছিলাম । খেয়াল হলো 
এডেলট্রাউটের ধাকা খেয়ে । “সন্ধ্যে হয়ে এলো এবারে বন্ধ হয়ে 
যাবে গ্যালারী । বাইরে চলো” 

সন্ধ্যের অন্ধকারে আমরা এগোচ্ছিলাম মাটির নিচের রেলের 
দিকে । এডেলপ্রাউটকে চুপ করে থাকতে দিতে ভালো! লাগছিল না। 


১০৬ 


বললাম, “হ্যামবুর্গের রিপারবনের কথা খুব শুনতাম। একবার 
দেখাবে আমাকে? 

এডেলট্রাউট মৃদু হেসে একবার আমার মুখের দিকে তাকালো । 

রেষ্টরেন্টে আমাদের টেবিল বুক করা আছে রাত আটটায়। 
তারপর দেখা যাবে। কথাট! খুলেই বললাম, “ঠিক ভেতরে ঢুকে 
অতোটা সময় কাটাবার মতো সময় আমার নেই । বলো! বাইরে 
থেকে ঘুরে শুধু জায়গাটা! একবার দেখতে চাই 1” 

অনেকগুলে। রাস্তা পেরিয়ে আমরা এলাম সেই পালৌতে ! 
হ্যামবুর্গের বিখ্যাত নৈশ -প্রমোদশালাগুলে। সুরু হয়েছে এখান থেকে | 
রাস্তার দুধারে বহু নৈশ ক্লাব। ক্লাবগুলোর বাইরে থেকে ছবি দেখে 
ভেতরে কি হচ্ছে খানিকট1 আচ করা যায়। কাঁচের ফেমের মধ্যে 
নান। রং বেরঙের নগ্ন মেয়েদের ছবি । কোনটা আবার এমনভাবে 
কাপড় জড়ানো হয়েছে যাতে নারী দেহকে আরো লোভনীয় 
দেখায় । 

সদ্চ নোঙর কর! জাহাজের নাবিক থেকে টুরিস্ট সবার আনাগোনা 
এখানে । যার যার রুচিমতো ক্লাব বেছে নিতে হবে । সব পছন্দ 
মতে। প্রমোদ বিতরণের ব্যবস্থা । শহরের লোকেরাও আসেন। 
তবে সংখ্যায় কম। পঞ্চাশ উত্বে ছু'চার পাঁচ জনকে অবশ্যই পাওয়। 
যাবে রোজই কোন ন। কোন ক্লাবে । 

একই ধরনের ছবি। মানুষের মুখে সেই এক ভাব। বেশীক্ষণ 
দেখতে ভালো লাগছিলো না। 

রিপারবান থেকে আমরা গেলাম স্টিফেন্স পালেসের কাছে 
একটা রেষ্ুরেন্টে | 

মোমের অল্প আলোয় অপুর্ব দেখাচ্ছিল এডেলট্রাউটকে । ওকে 
বোঝার চেষ্টা করছিলাম । এডেলট্রাউটকে জানতে ইচ্ছে করছে 
ওর চোখের হাসির বেদনাকে ছাপিয়ে বেরিয়ে এলে বড়ো অদ্ভুত 
লাগে ওকে দেখতে। 


১০৭ 


অনেকক্ষণ একে অন্যের দিকে তাকিয়ে অনেক কথা ভাষার রূপ 
নিয়ে বেরোবার চেষ্টা করছিলো । কিন্তু কিছু বলতে পারছিলাম ন1। 

খাওয়া-দাওয়ার পর পয়সা দেবার বেলা সামান্ত আপত্তি 
জানলাম । 

সোজা জবাব আমি চাকরি করি। তুমি চাকরি করো না” । 
এক ফেনিংসও তুমি খরচা করবে না। আর এটা বিদেশ। 
তোমাকে দেখবার কেউ নেই। 

সুতরাং পয়স। দেবার অধিকার আমার নেই। 

ধন্যবাদ জানালে ও মনে করে ফরমালিটি করছি। তাই চুপ 
করে রইলাম। 

রেষ্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে হাটছিলাম আমরা । রাত বেশী হয় নি। 
এডেলট্রাউটের ইচ্ছে ছিলে! না তাড়াতাঁড়ি ফেরবার। 

জিজ্ঞাসা করলো “এ বড়ো লোকটার ধারে বসলে কেমন হয়” ! 

আজকে ঠাণ্ডা অন্য দিনের চেয়ে কম। ছু'চারজন এদিক- 
ওদিক পায়চারী করছে । দোকানপাটগুলো আলো বন্ধ করে 
দিয়েছে। বেশ অন্ধকার হয়ে আছে। 

সেদিন রাত থেকে ওর সম্পর্কে আগ্রহ আরো বেড়ে গিয়েছে । 
বার বার মনের ভেতর তোলপাড় করছে “কই সোজ1 করে জবাব 
পেলাম না তো!” এডেলট্রাউট একটৃষ্টে তাকিয়ে আছে জলের 
দিকে । মোটর গাড়ীর আলোগুলো মাঝে মাঝে ঠিকরে উঠছে জলে 
পড়ে। সেই আলোতে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ওর চোখ দুটো । 
কেমন যেনো৷ একটু ঝাপসা । 

একা চুপ চাপ বসে থাকলে আপনা থেকেই ফুটে ওঠে বেদনার 
ছাপ। খানিকবাদে আমি আর চুপ করে থাকতে পারছিলাম না! 

“কি ব্যাপার ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? “কেন তোমার ঘুম 
পেয়েছে? পাল্ট। প্রশ্নের জন্য তৈরী ছিলাম না। 

“না । আমার ঘুম পায়নি। তোমার কোন দাড়। শব্দ নেই। 
তাই জি্ছেস করছিলাম । 


৯০৮" 


কিছুতেই ওকে স্বাভাবিক করতে না গেরে একটু ছুষ্ট,মি করতে 
ইচ্ছে হলো । 

'তোমার কোন বয় ফ্রেণ্ড নেই? ? এডেলট্রাউট মুখ তুলে সোজ। 
ওর চোখ ছুটে৷ রাখলো৷ আমার চোখের ওপর । 

“কেন তুমি আমার বয় ফ্রেণ্ড নও? বললাম “ন। ঠিক সেভাবে 
বলিনি । জানতে চাইছিলাম") | 

তুমি সত্যি জানতে চাও আমার সম্বন্ধে? কথার সঙ্গে দীর্ঘ- 
নিঃখাস ওর গলার স্বরকে ভারী করে তুললো । 

“তোমাকে বুঝতে চাই । তোমাকে জানতে চাই। ইয়োহানার 
ৰাড়ীতে তোমার সঙ্গে দেখ! হবার পর থেকে আমার সমস্ত কৌতুহল 
জড়িয়ে রয়েছ তুমি । ভয় পাই। তোমাকে সোজাসুজি সব কিছু 
জিজ্ঞেস করতে সাহস পাই নাঁ। তুমি যদি আঘাছ পাও। তাই জোর 
করার চেষ্টা করিনি। তোমার মন আবার যখন আপনা থেকে কথা 
বলবে তখনই শুনবো আমি তোমার কথা” । 

“আমার সব কিছু শুনলে হয়তো হতাশ হবে তুমি? । 

এডেলন্রাউটের গলার সেই ভারী আওয়াজটা আরো গভীর হয়ে 
এসেছে । 

খানিকট। থেমে এডেলদ্রাউট আবার শুরু করলো “বিশ্বীস করো 
ডি পি ভালোবাস। কি, সমস্ত হৃদয় দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছি। 
অনুভব করতে চেয়েছি । প্রেম্মভালোবাসা শ্রেহ-মমতা-দয়া কাকে 
বলে আজো আমার জীবন দিয়ে বুঝতে পারলাম না। 

আমিও স্বপ্প দেখতাম । কতবার ত্বপ্প দেখেছি । কতবার 
শুনেছি “তোমায় ভালোবাসি । ও কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার প্রাণে বল পেতাম। নতুন করে দেখতাম পৃথিবীটাকে । 
ভুলে যেতাম আমার শৈশবকে । 

ঝর ঝর করে কান্নায় ভেঙে পড়লো এডেলট্রাউট ৷ এডেলট্রাউটের 
গলার স্বর জড়িয়ে আসছে। 


১৪৯ 


ভালোবাসার নামে এত প্রতারিত হয়েছি তাই আজ এ কথাটা 
আমার কাছে মূল্যহীন হয়ে গেছে। 

ভালোবাসা কথাট1 এতো সহজ হয়ে গেছে, সবাই বলে চলেছে । 
প্রথম প্রথম আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্বান করতাম। নিজে 
আমিও ভালোবামি। আবার ক'দিন পরে সব মিথ্যে হয়ে গেছে । 
সবই ফাকি । 

আমি বোঝবার চেষ্টা করলাম “ওরকম অনেকের জীবনেই হয় 
এডেলভ্রাউট | তারজন্য এতো ভেঙ্গে পড়ো না, 

সত্যিকারে এতোটুকুও পেলে আমিও মাথা ঘামাতীম না, ডিপি। 
আমার জীবনের প্রতিটি ঘটনা! একে একে আমার সব কিছু নিঙড়ে 
নিয়ে গেছে। আজ আমিরিক্ত। আজ আমি শৃন্ত। এডেলট্রাউট 
রুমালে চোখ মুছে সোজা হয়ে বসলো । 

সেদিন রাতে তুমি যখন প্রশ্ন করলে আমি তোমায় জবাব দিতে 
পারিনি। তারপর পুরো সপ্তাহ ধরে আমি ভেবেছি। ভয় হয় 
আমার। কথাটা! বলতে গেলেই সঙ্গে সন্কে আমার শরীরের 
ভেতরে কেমন যেন একটা সংসার শিহরণ বয়ে যায়। যদি মিথো 
হয়ে যায় ! 

এডেলট্রাউট থেমে, গেল । রুদ্ধ কানা চাপবাঁর চেষ্টা করে 
এডেলব্রাউট আমাকে আরো কাছে টেনে নিলো । একেবারে ওর 
বুকের কাছে। দু'হাতে জড়িয়ে ওর দেহের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাঁয় 
আমাকে । 

এডেলট্রাউটের অনেক কাছে আমি। তবুবনু দূরে। ওকে তবু 
ছুঁতে পারছি না। 

আমি কিছু বলার আগে ও ছু'হাতে আমার গল। জড়িয়ে ধরে 
একে দিলো। প্রথম চুম্বন । রোমাঞ্চ লাগছিলো এডেলট্রাউটের 
চুম্বন । ছোট্র ছেলের মতো৷ ওর কাছে নিজেকে পুরোপুরি সমর্পণ 
করলাম । আমার সারা শরীরে তখন শিহরণ । 

এডেল্রাউট কথ। বললো'। “তোমাকে আমার সবকিছু বলতে 
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চাই। সব শুনে আমায় যদি ঘ্বণা করো» তবু সেটাই আমার পাওন! 
বলে মেনে নেব। আমি তোমার কাছে ছোট হয়ে গেলে ক্ষতি নেই। 
হঠাৎ আকুতিতে ভেঙে পড়লো এউেলট্রাউট । আমায় ভুল বুঝোন। 
ডিপি।” এডেলট্রাউট চোখ মুছে খানিকট] সহজ হয়ে ওঠবার চেষ্টা 
করলো । 


হঠাৎ ছুষ্টমি খেলে গেলো ওর মাথায়। অভিমানের ভাণ করে 


এডেলট্রাউট বললে।, “কই সেদিন রান্তিরে আমাকে বিদার দেবার 
বেল একবারও চুমু খেতে চাইলে না তো”! 


“ভুমি যে আমার আদর গ্রহণ করবে তা না জেনে আগে থেকে 
তোমায় চুমু খাওয়া কি ঠিক হতো?” 
তুমি বড্ডো ইমপ্র্যাকটিক্যাল । 


তুমি প্র্যাকটিক্যাল হয়ে আনন্দ পেয়েছে কি? কথাটা 
এডেলট্রাউটের অন্তরে আঘাত করবে বুঝতে পারি নি। 

ও চুপ করে বসে রইলো ।* বুঝলাম নিজের মনের গভীরে 
আবার ডুব দেবার চেষ্টা করছে এডেসট্রাউট । 

খানিকবাদে একট সিগারেট ধরিয়ে ওকে দিলাম । “কই, 
তোমার কথা শোনার জন্য আমি বলে আছি যে।; 

এডেলট্রাউট একটু হাসলো । ফিরে গেলো আবার সেই 
পুরোনো দিনের স্মৃতি রোমন্থন করতে । 

হাইডবার্গ হাসপাতালে সুরু হলে! আমার কাজের জীবন । মনে 
হলো ক্রমে ক্রমে জীবনটা বদলে যাচ্ছে । ছোটবেল! থেকে যা 
পাইনি পড়ে রইল তা অবচেতন মনে । সামনে যা তাই তখন আমার 
কাছে সবচেয়ে বড়। পরিবর্তনকে মেনে নিলাম সমস্ত কিছু দিয়ে 

কাজের মধ্যে সারাট। দিন কাটাতে দারুণ ভালো লাগতো । 
নিজেকে কখনো টায়ার্ড মনে হতো না। প্রথম প্রথম অবাক হয়ে 
যেতাম হাসপাতালের সব আধুনিক যন্ত্রপাতি আর ব্যবস্থা দেখে । 
বাড়ীর বাইরের অভিজ্ঞতা আমার একদম ছিলন1। প্রাণ দিয়ে 
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সেবা! করতাম প্রতিটি রোগীকে ৷ ওরাই আমার সব কিছু । মানুষের 
জীবনের মূল্যকে বুঝতে শিখলাম । ভালোবাসতে শিখলাম মানুষকে । 
অপারেশন টেবিলে কাউকে দেখলে সে ব্যথা আমার বোধ হতো । 
খাওয়া ঘুম বাদ দিয়ে বসে থাকতাম তার বেডের পাশে । মনটা! 
ছিলো ক্ষুধার্ত। এর আগে কোনদিন এত করে বোধ করিনি 
অন্যের ব্যথা । 

কাজের বাইরে একমাব্র সঙ্গী ছিল ইয়োহান। আমার সব 
কিছু। নিজেরাও বুঝতে পারতাম না কখন আমাদের মধ্যে 
অস্তরঙগত৷ এতো গাঁঢ় হয়ে উঠেছিলো । আমাদের মনের কথা৷ কেউ 
কাউকে না বলে থাকতে পারতাম না। একে অন্যের ছায়ার মতো 
রইলাম । 

ইয়োহানাকে ছেড়ে থাকতে পারতাম না। আমরা থাকতাম 
নার্সেল কোয়ার্টারের একই ঘরে । ইয়োহীনা মাঝে মাঝে বাড়ী 
যেতো । একদিন ওর সাথে দেখা না হলে সে দিনট। আমি কেঁদে 
কাটাতাম। 

বাধা দিয়ে বললাম এখন কিন্তু ইয়োহাঁনা তোমায় না দেখলে 
ছটপট করে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে আমিও । 

জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে সহজ করে নিলো এডেলন্রাউট । 

তখন ইয়োহানাকে সমস্ত মন দিয়ে ভালবাসতে সুরু করেছি। 
আমার উনিশ বছরের জীবনে ইয়োহানার কাছ থেকে প্রথম পেলাম 
ন্েহ ভালোবাসা মমতা অনেক কিছু । আমার জন্মদিনে একটাই 
উপহার পেতাম । সেটা দিতে! ইয়োহানা । ক্রীষ্টমাসে একটাই, 
উপহার । সেটাও দিতে ইয়োহান]। 

গভীরভাবে আমার দিকে তাকিয়ে এডেলট্র।উট একটু হাসলো । 
বেশ কিছুদিন পরে মনে হলো ইয়োহানার কাছে সবকিছু পেয়েও 
আমার হৃদয় পূর্ণ হতে চাইছে না। বুঝতে পারলাম যৌবনে প! 
দিয়েছি । নিজের দিকে এর আগে আর কখনও তাকানোর প্রয়োজন, 
হয় নি। ন্ুযোগও পাইনি । 
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তখন উনিশের কোঠা ছাড়িয়ে কুড়িতে পড়েছি! শরীরের ভেতর 
থেকে একট। অব্যক্ত অনুভূতি নাড়া দিলো৷ আমাকে 

ছোটবেলা শুধু বাড়ীর গণ্ডীর মধ্যে থেকে পুরুষ দেখে ভয় 
পেতাম। লজ্জা হতো বেশীক্ষণ কথা বলতে। পুরুষ রোগীদের 
সঙ্গে কথা বার্তা বলতাম অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে । 


একট। সিগারেট ধরিয়ে এডেন্ট্রাউট আবার নুরু করলো । 

হঠাৎ বদলে গেলো সবকিছু। ইতিমধ্যে নাসিং-এর একটা 
পরীক্ষায় পাশ করে গেছি। পূর্ণ উদ্যমে কাজ চলেছে। সিনিয়ার 
নাস না এলে আমাকে দেওয়। হতো ডিপার্টমেন্টের চার্জ। এমনি 
একদিনে প্রথম হারালাম নিজেকে । এপ্রিল মাসের বিকেল বেলা । 


সে সপ্তাহে আমার ডিউটি ছিলো সাজিক্যাল ওয়ার্ডে । রোগীদের 
ড্রেসিং হয়ে গেছে হাতে কাজ বড়ো! একটা ছিলো না । বাইরে গরম 
পড়তে নুরু করেছে । হাসপাতালের চারদিকে টিউলিপ আর পপির 
মেলা । সবাই বেরিয়েছি স্প্রীং এনজয় করতে। 

এমনি সময় নতুন পেসেণ্ট এলো । অজ্ঞান অবস্থায় ডিপার্ট- 
মেণ্টে নিয়ে এলো। পেডারজিলকে । 

নামট। বলে এডেলট্রাউট একটু দম নেবার জন্য থামলো । 

“দেখে মনে হলে! বছর পঁচিশেক বয়েস হবে। ভারী সুন্দর ওর 
চেহারাট1। ক্যাজুলটি থেকে খবর নিয়ে জানলাম মোটর সাইকেলে 
করে যাচ্ছিল। এমন সময় লরী এসে ধাক। দিয়েছে পেছন থেকে । 
একটা পা ভেঙ্গে চুরে একশার হয়ে গেছে। আর কোথাও চোট: 
ততো খারাপ নয়। 

ভীষণ মায়। হলো! ওর অজ্ঞান মুখটার দিকে তাকিয়ে। রাত্তিরে 
ডিউটি অফ. হবার পর ঘণ্টা ছুয়েক অপেক্ষা! করেছিলাম । ডিপাট- 
মেন্টের সিস্টারের সঙ্গে কথা বলে সময় কাটাচ্ছিলাম। সেদিন 
ওর জ্ঞান ফিরলো না । 


সাহানা_-৮ 


পরের দিন থেকে বিশেষ করে সেবা আর যত্ব করতে লাগলাম 
পেডারজিলকে ৷ ওর যেদিন জ্ঞান ফিরলো আমি ছিলাম ওর পাশে । 
চোখ মেলে ও প্রথম তাকাল আমার দিকে । অসহায় ওর দৃষ্টি 
ওর অসহায় চাউনি দেখে আমার মনে যেটুকু দিধা ছিলো সেটুকুও 
মুহূর্তে সরে গেলো । কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করলাম “এখন কেমন আছো”, 

ও শুধু নির্বাকদৃর্িতে আমার দিকে তাকিয়েছিলো খানিকক্ষণ। 
তারপর আবার ঘ্বমিয়ে পড়লো । 

এডেলট্রাউট হেসে বলেছিলো! “এখন নিজেকে ভীষণ বৌকা মনে 
হয়” । 

“হঠাৎ এ কথা বলছে কেন ? 

“তারপর থেকে পেডারজিলের যে কোন প্রয়োজনে অযাচিত- 
ভাবে ওকে সেব৷ করে গেছি ।, 


রাত নেই দিন নেই । ডিউটি আছে কি নেই কিছু পরোয়া 
করিনি। কোয়ার্টারে বসে ওর জ্ঞান হবার পরের মুখটার কথা 
মনে পড়লেই চলে আসতাম হাসপাতালে । নান! অছিল1 করে ঘুরে 
যেতাম পেডারজিলের কাছে। 

. ফিরে এলো ওর জ্ঞান। সববুদ্ধি। আস্তে আস্তে কথা বলতে 
স্ব করলো পেডারজিল। 

ও যেদিন ক্রাচে ভর দিয়ে হাটলো৷ আনন্দে চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে এসেছিলো । আমি নিয়ে গেলাম ওকে ফিজিওথেরাপিতে। 
পেডারজিল ব্বাভাবিক হয়ে আসছে, সেযেকি আনন্দ তোমাকে 
বোঝাতে পারবো না। 

মাঝে মাঝে শাসন করতান। ও মেনে নিতো। . 

মনে মনে বুঝতাম আমি অনেকদূর চলে এসেছি । তবু নিজ্বেকে 
হারাতেই ভালো লাগতো! তখন । 

ইশারায় পেডারঞ্জিলের সঙ্গে মন দেওয়া-নেওয়। নিয়ে অন্তের! 


১১৪ 


হাসি ঠাটা করতে ম্তুরু করেছে। মাঝে মাঝে বেশ অন্বস্তিবোধ 
হতো । তবু ভালো লাগতো । 


মনে হ'তো সব কিছু করতে পারি। ভীষণ বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছিলাম । ওর বেডের চারদিকে পর্দা টেনে বহুবার ওকে চুমু 
খেয়েছি । কোন কিছুতে ভয় ছিলো না । 


এখন বুঝতে পারি কেন আমার এ নেশা লেগেছিলো । 

এডেলট্রাউট কথা গুলে! বলে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে থেমে গেলো । 

অনেকক্ষণ ওর মুখে কথা নেই । আমি কি বলবো ঠিক গুছিয়ে 
উঠতে পারছিলাম না। একটু বৌকার মতোই প্রশ্ন করলাম কেন 
করেছিলে-.*? 

এডেলট্রাউট বোধহয় তৈরী ছিলে জবাবের জন্য ৷ শুধু আমি 
নয়, জানে। ডিপি, জার্মানীর উনিশ-বিশ বছরের একটি মেয়ে প্রেমে 
পড়লে সে লব কিছ, করতে পারে । একটি ছেলের অন্তরঙ্গতার জন্ত 
তার মনের সব বাধন টুটে যায়। আমর! বলি উনিশ বছরে উত্তর 
সাগর থেকে এলবেতে জোয়ার আসে । সব ভাপিয়ে নিয়ে যায়। 
ওই বয়েসের গৌয়ারে কোন কিছ,র বাধা মানে না। সামনে যা 
পায় দুর্মদ গতিতে তা ভেঙ্গে চুরে ছ,টে চলে । | 

তখন আনারও এসেছিলো অদ্ভুত মাদকতা--নেশায় বিভোর 
হয়ে উঠেছিলাম । এগিয়ে যেতাম সবার আগে । সবজায়গায়। 

হঠাৎ যেন নতুন করে দেখতে শিখলাম পৃথিকীটাকে। 
নতুন পরিচয় আরেকটা জগতের সঙ্গে । 

অনুভব করলাম ম1 বাবা আর পরিবার পরিজনের চৌকাঠ 
পেরিয়ে পুরুষ বেছে নেবার পালা এসেছে জীবনে । 

সব কিছ,র মধ্যে খুঞ্জে পেতাম নতুন কিছু । সব কিছুকে মনে 
হতো ম্বীভাবিক। 

সব রকম আদিমতা নাচন লাগাতো! আমার শিরায় শিরায় । 

বয় ফ্রেণ্ডের কথা তখন বাইবেলের চেয়েও মূল্যবান মনে হতো । 
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পেডারজিলের সঙ্গে, ওর আলিঙ্গন আর স্পর্শ পাবার জন্য আমার 
সমস্ত অনুভূতি তখন আকুল হয়ে থাকতো । 

আজ তোমাকে ঠিক বলে বোঝাতে পারবো না, আমার সে 
জীবনের কথা । 

যে অনুভূতি নিয়ে অপেক্ষা করতাম প্রতিটি স্পর্শের জন্য আজ 
আর তা কথার রূপ নিয়ে প্রকাশ পাবে না। ভেবে ভালো লাগতো, 
আমার জীবনের প্রথম বয় ফ্রেণ্ড পেডারজিল । 

এডেলব্রাউট থেমে গেলো । আমার পত্কট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট নিয়ে একট] সিগারেট ধরালো । 

দিগারেটের ধোঁয়ায় ওর মুখটা স্পষ্ট দেখতে পারছিলাম না। 
এডেলট্রাউট আবার কীদছে। অতোটা উচ্ছ্বাসে সব কিছু বলে 
গিয়ে নিজের কথাগুলোকে ও নিজে বিশ্বাস করতে পারছিলে। না। 
ওর কথার শব্দে অনুভূতি জ্ঞান পেয়ে ওকে করে তুলেছে আবেগ 


বাধা দিলাম না ওকে । কেঁদে হয়তো পরিষ্কার হয়ে যাবে ওর 
মন। বহুক্ষণ দু'জনে কোন কথা বলিনি । এডেলট্রাউট শান্ত হলো! । 


পেডারজিল সইলো ন! বেশীদিন ভাগ্যে । 

আভাসে বুঝতে পারলাম ওর প্রথম প্রেমের পরিণতি সুখকর 
হয় নি। খুব সহজ হয়ে কথাগুলো উঠলো । এটা ঠিক ভাবতে 
পারিনি আমি । 


ওর মুখে ফুটে উঠেছে ঘৃণার রেখাগুলো নাকের ডগাটা লাল হয়ে 
উঠেছে। অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম “হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেয়ে আর কোন খোঁজখবর করেনি তোমার”? 

-এডেলন্রাউট গম্ভীর হয়ে জবাব দিলে “ত। হলে মনকে বোঝাতে 
পারতাম পেডারজিল আমাকে চায় নি। ও আমাকে ঘ্বণ। করেছে। 
কিন্ত তা হয় নি। আমিই ঘ্বণা করেছিলাম পেডারজিলকে?। 

খানিকট! চুপ করে বসেছিলাম । হয়তো এডেল্রাউট সামলে, 
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নিয়ে আবার শুরু করবে । ওকে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে 
আমারই উৎসুক্য জেগে উঠছিলো! বেশী । 

ও বাধা দিলো । সে অনেক খারাপ কথা। “তোমার শুনে 
কাজ নেই। 

খারাপ কথা বসাতে আরো! জেদ চেপে গেলো । 

“তোমার সব কথা আমাকে শোনাবে বলেছে । তুমি না বললে 
আমার অবশ্য জোর করার কিছু নেই ।, 

আমার কথার স্থুরে অভিমাঁনচ। এডেলট্র। উটের কানে লেগেছিল । 

“ভিপি, আমার কোন দ্বিশ্বানেই। আমার হারাবারও কিছু 
নেই। পাবারও কিছু নেই। আমি সব বলতে পারি তোমাকে । 
সব শুনলে আমায় কাছে টানতে তোমার দ্বিধা হয় তাই *) 

কথায় বাধা দিলাম । “এডেলট্রাউট সত্য লুকিয়ে কোন বন্ধুত 
গড়ে ওঠে না । সত্যকে জানতে ভয় পাবো কেন বলো ! 

এডেলট্রাউট তাকিয়েছিল আমার চোখের দ্রিকে। ওর 
জড়তা নেই । এডেনট্রাউট স্বচ্ছ স্বাবসীল। আবার শুরু করলো! 
এডেলট্রাউট । “আস্তে আস্ত পেডারজিল সম্পূর্ণ ভালো হয়ে উঠলো। 
সবাইকে বিদায় জামিয়ে ও চলে গেলো হাসপাতাল ছেড়ে । যেদিন 
চলে গেলো মনটা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিলো কৃতজ্ঞতা 
জানালে কিন্তু একবারও ওর ঠিকানা দিলো না। অভিমানে 
আমিও চাইনি 1, 

ক'দিন পরে ক্যাজুয়েলটিতে এসেছিলো পা! দেখাতে ৷ - ছুটে 
গিয়েছিলাম ওকে দেখতে । পেডারজিল জানালো ও আবার 
কাজকর্ম শুরু করেছে। 

সেদিন দেখ। হয়েছিলো অল্পক্ষণের জন্ত । সারা সন্ধ্যে ওর কথ। 
ভেবে কাটিয়েছিলাম। মনটা হাঙ্কা করবার জন্য ইয়োহান।কে 
জানালাম সব কিছু । 

দিন চারেক পরে ফিরে এলো পেডারজিলস। 'এবারে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে । কিসের টানে ও এলে। জানিনা । তবে 
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আমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছে এটাই আমার সব চাইতে ভালো 
লাগছিলে! ৷ 

আমি তখন আমার কোয়ার্টারে। ওর হাতে একর'শ 
ডায়ানহাস। পেডারজিল জানতো। সব চাইতে বেশী ভালোবাসি 
এঁ ফুলগুলোকে। সোজা নিয়ে এলাম আমার কোয়ার্টারে । 
আমার ঘরে। 

সমস্ত সত্ব দিয়ে ওকে জড়িয়ে চুমু খেয়ে জানালাম আমার 
কৃতত্ঞত। | ৃ 

এর পর প্রায়ই আসতো! আমার সঙ্গ দেখা করতে । আমরা 
মাঝে মাঝে- বেরিয়ে যেতাম অকসেনসোলের এ রাস্তা ধরে । 

দিনে দিনে ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নীবিড় হয়ে উঠলো । 
পেডারজিলকে ছাড়া “তখন কিছু ভাবতেই পারতাম ন1। 

রাত বেশী হয়ে গেলে ও থেকে যেতো! আমার কাছে। ইয়োহানা 
অন্য কারো ঘরে শুতে চলে যেতো । ৃ 

এতো! কাছে পেয়েও মন ভরতো। না। অপেক্ষা করতাম ও 
আবার কবে আসবে তারজন্য | 

শুধু ওর কথ! ভাবতে আর ভালো লাগতো না। ওকে 
চাইতাম আমার দেহের প্রতিটি রোমকুপ দিয়ে । অনেক অনেক 
রাত আমরা কাটিয়ে দিয়েছি এ ভাবে । 

জীবনটাকে তখন ভীষণ পূর্ণ মনে হোত। ন্বাভাবিক হয়ে গেলাম। 
ছোট 'বেলার কোন স্মৃতি আর আমাকে ব্যথিত করতে। না। 
পে্ডারজিল আমাকে প্রপোজ করেনি । আমিও ওকে জিজ্ছেল 
করিনি । পেডারজিল আমার জীবনে এসেছে এটাই আমার আনন্দ । 

- এ কথাগুলে। বলে এডেলট্রাউট আগের চেয়ে আরো স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করলো । খানিকটা যেন জোর করেই স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করছে । 

সে দিনগুলোতে আমার একবারও মনে হয়নি পেডারজিলকে 
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আমি কোনদিন ঘৃণা করবে৷ । ওকে ভালে! না বেসে তখন আমার 
বাঁচার উপায় ছিলো না। 

হঠাৎ কেমন যেন সব বদলে গেল। একটা শুধু বিকেল। 
সব কোথায় হারিয়ে গেলে। ৷ 

সেদিন রোববার । পেডারজিলের আসার কথা ছিলো সন্ধ্যে- 
বেল।। বিকেলের দিকে একজন পুলিশ অফিসার এলেন আমার 
সঙ্গে দেখ। করতে । পেডারজিলকে চিনি কিন! প্রশ্ন করতে আমার 
মনে হলো। ও বৌধহয় আবার একপিডেণ্ট করেছে । 

পুলিশ অফিসার জানালেন সে সব কিছু নয়। ব্যাপারট! 
কিছুতেই বুঝতে পধরছিলাম না! জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম 
পেডারজিল পুলিশে ধরা পড়েছে । কেন ধরা পড়েছিলো জানো ? 

হঠাৎ প্রশ্নের জন্য তৈরী ছিলাম না । বললাম “না ঠিক অনুমান 
করতে পারছি না” । 

এডেলক্রাউট আমার জবাবে খানিকটা আমন্বস্ত বোধ করলো । 
বললে "আমিও কোনদিন চিন্তা করতে পারিনি । একটি নাবালক 
ছেলের সঙ্গে যৌন সংসর্গের অপরাধে পেডারজিল পুলিশে ধর! 
পড়েছে, 

এর আগে এতো অপমানিত আর কখনে। বোধ করিনি। যখন 
প্রথমে শুনলাম মনে হলো৷ কান ছুটোয় গরম লোহা ঢুকে এলো । 
খানিকক্ষণ কিছু শুনতে পাইনি । 

আমার জীবনের প্রথম পুরুষ। তার কাছে আমার নারীত্বের 
অপমান। সেদিন কোন কিছু ভাববার মতো মানসিক বল ছিলো 
ন। আমার । 

পরে আরো প্রকাশ পেলো । অনেক মেয়ের সঙ্গে ও যৌন 
সম্পর্কে লিপ্ত ছিলে। | 

বনু যুক্তি দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছি। এতে সত্বেও নাবালক 
ছেলেটির সঙ্গে ওর যৌন সংসর্গের কারণ বিশ্লেষণ করতে পারিনি । 
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পরে পুলিশের লোকেরা বলেছিলেন যৌন বিকৃতির দোষে ওকে 
দশ বছরের জন্য কনসেনট্রেশীন ক্যাম্পে পাঠানো হয়েছে। 

কান্নায় সাগর বইয়ে দিয়েছিলাম ইয়োহানার কাছে গিয়ে। 
পেডারজিল আমাকে যে আঘাত করেছে এতে বড় আঘাত আর কেউ 
করতে পারেনি । সব চাইতে নিদারুণ আঘাত পেয়েছিলাম আমার 
প্রথম যৌবনের প্রথম পুরুষের কাছ থেকে । 

মনে" মনে বহুবার ওকে ক্ষমা করার চেষ্টা করেছি। ও অভিনয় 
করেছে আমার সন্ধ্ে। তবুও অভিনয় করেছিল প্রেমের। অভিনয় 
করেছিল ভালোবাসার । আমার জীবনে প্রথম পুরুষের স্পর্শ । 

সব কিছু হারিয়ে আমার শুণ্য মন আবার রিক্ত হয়ে গেলো । 
সামনে রইলো আমার বেদনার জগৎ। আমার একার জগৎ । 

এডেলট্রাউট থেমে গেছে । 

রাত ক'টা বাজে দেখার মতো মনের অবস্থা আমার ছিলো ন। | 
এডেলব্রাউটের সমব্যথী হতে চাইছিলাম । মিশে যেতে চাইছিলাম 
একাত্ম হয়ে। 

জলের দিকে আমরা! ছু'জনেই তাকিয়ে আছি। বেদনার গভীরতা 
খু'জতে গিয়ে ছু'জনেই ডুবেছি। 

সান্ত্বনা দিতে গেলে পাছে ও আঘাত পায়। সাস্ত্বন! দেবার 
কথা ভাবিনি । 

কালের সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেই খুঁজে পেয়েছে ছুঃখকে জয় করবার 
বল! ছুখকে জয় করেছে তবে জীবনের প্রথম পুরুষ পেডারজিলের 
স্মৃতি এডেলট্রাউটের মনে এখনে! জাগিরে তোলে পুরোনো ব্যথা 

সম্বিত ফিরে পেয়ে বললাম “আর এখানে বসে থাকলে মাথায় 
হিম লাগবে । চলো এবারে ওঠা যাক*। 

এডেলব্রাউট হেসে বললো সব কিছু শুনতে চাইছিলে ? এতো 
শুধু তার শুরু । 

ওকে দেখে আমার বিস্ময় লাগছিলো । এডেলট্রাউট আজ 
একেবারে স্বভাবিক হয়ে গেছে। 

১২৬ 


প্রথম দিনের সেই সন্ত্স্ততা কোথায় লুকিয়েছে,। ওর ভেতরের 
গ্রন্থীতে টান পড়েছে । 

ও আজ নিজেকে প্রকাশ করতে চায় । 

জীবনের সব কিছু গুছিয়ে প্রকাশ করার মধ্যে আত্মতুগরি খু'জছে। 
বাইরের জগং য। দিতে পারে নি অন্তরে খুঁজছে তার সাড়া । 

জমাট কুয়াশায় ঠাণ্ডা লাগছিলো । তবু এ মুহুর্তটা নষ্ট হতে 
দেওয়া ঠিক নয়, এজেলট্রাউট বলতে চায় । এ রাতটা চলে গেলে 
হয়তে। পড়ে থাকবে অনেক কিছু অজানা । 

উঠে পড়লাম -লেকের পার থেকে । একটা ট্যাকী ধরে আমরা 
চলে এলাম আমাদের শিবিরে । 

অনুরোধ জানিয়ে বললাম আজ তোমাকে ছাঁড়ন্ছি না। থেকে 
যাঁও গেস্টরুমে আজকের রাতটা । 

সবাই মনে হলো ঘুমিয়ে পড়েছে ততোক্ষণে । না এরহাড”আর 
গুডন এখনো! জেগে রয়েছে । গুদ্রনের ঘর থেকে কথাবার্তার 
আওয়াজ আসছে । আজ রাতট। এরহার্ড হয়তো! ওখানেই কাটাবে । 

এডেলট্রাউট আর আমি লাউঞ্জে এসে বসলাম । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর এডেলন্রাউট কথা বললো৷ “কাল 
তুমি কাজে যাবে না? 

হ্যা যাবো । তবে আজ তোমার কথা শুনবো । তোমার সঙ্গে 


কথা বলার মেজাজট] নষ্ট করে দিতে চাইনি । এক রাত না ঘৃমুলে 
কিছু যাবে আসবে না ।, 


“আমার কাল অফ ভিউটি, সকালে বাড়ী গিয়ে আমি ঘুমুতে 
পারবো, তোমারই কষ্ট হবে ॥ 

“অন্যদিন তোমারে কথা রাখবো । এডেলব্রাউট, গ্রিজ আজ তুমি 
আমার কথ। শোনো । 

আমার আগ্রহ তখন চরমে পৌছেছে । ওর জীবনের ঘটনা- 
গুলোর সঙ্গে কোনে পরিচিত হবার একট বিরাট আগ্রহ বোধ 
করছিলাম । 
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পৃথিবীর সব মেয়েই যৌবনের শুরুতে স্বপ্ন দেখে । এডেলট্রাউটও 
স্বপ্ন দেখেছিলো৷ । আজ সে স্বপ্ন মুছে গেছে, বাস্তবের কঠিন চাপে 
জীবনের-রূপ-রস রঙ বদলে গেছে। সব হয়ে উঠেছে ধূসর । 

এডেলট্রাউটকে রললা'ম “তোমায় একট ডিস্ক দিই ?, 

“আই উড্‌ লাভ টু।, 

ছুটো গ্লাসে ওয়াইন ঢেলে নিয়ে এলাম লাউগ্জে। 

পেডারজিলের কথাগুলো বলে এডেলট্রাউট অনেকটা স্বাভাবিক 
বোধ করছে। - 

বেশ খানিকট1-ওয়াইন খাবার পর এ্রডেলট্রাউট শুরু করলে। ওর 
অতীত জীবনের কাহিনী । 

“আমার এর পরের জীবনের কথা আরো দীর্ঘ । আরে করুণ। 
আরো বেশী করে মরমে মরেছি আমি । 

পেডারজিলের কাছ থেকে আঘাত পাবার পর খুব সাবধান হয়ে 
চলতাম। প্রয়োজনের বাইরে কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলতাম না । 
কোন ছেলের সামনে স্বাভাবিক হতে পারতাম নাঁ। চার্চে যেতাম। 
ইংরেজি শিখতে শুরু করলাম। এমনি করে কেটে গেলো আট মাস। 
* সাধারণ ভাবে যেমনি সবার সঙ্গে আলাপ হয় তেমনিভাবে 
আলাপ হয়েছিলো মাইকের সঙ্গে । ইউরোলজি ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করতে এলো । মাইকের প্রসংশা তখন সবার কাছে। ভারী সুন্দর 
ওর স্বভাব। কারো সঙ্গে বাড়াবাড়ি নেই । কাজ করে। পড়াশুনা 
করে। উইক এগ্ডে বাবা-মার কাছে চলে যায়। ওর স্বভাবের 
মতোই ওকে দেখতেও বেশ হ্যাগুসাম । ছেলেরা বেশী সুন্দর হলে 
দেখবে মেয়েরা একটু ফ্লাট করতে চায়। বেশী হ্যাণ্ডসাম ছেলেদের 
বিয়ে করার অনেক বিপদ | 

আমার কাছে মাইক তখন হাসসাতালের সহকমি ছাড়া আর 
কিছুনয়। রোজ দেখা হতো । খাবার টেবিলে ন! হয় ডিপার্টমেন্টে | 
কোনদিন বিশেষ চোখে ওকে দেখিনি । দেখা হলে কথা বলতাম 
শুধু দৌজন্যতা৷ বজায় রাখার জন্যই । 
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মাঝে মাঝে ঠাট্টা তামাসা হতো খাবার*টেবিলে । আমার তাতে 
যোগ দেবার মতো। মনের অবস্থ। ছিলে! না। 

মাইকের প্রতি সত্যিই উদ্াসিন ছিলাম। 

বহুদিন পরে এডেলট্রাউট মাইকের কথা বলতে গিয়ে ওর মুখটা 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

“একদিন রাতের শিফটে আমার আর মাইক ছু'জনের একসঙ্গে 
ডিউটি পড়লো। তারপর থেকে বদলে গেলে! আমার জীবনের 
অনেক কিছু । 

রাত দশটার পর আমর! নাসেস ডাইনিংরুমে খাওয়া-দাওয়ার 
পর সিগারেট খাচ্ছিলাম। বাইরে বেশ বৃষ্টি সুর হয়েছে'। 
ডিপার্টমেন্টে রোগী সেদিন খুব কম। সবাইকে রাত্তিরে হট্‌ ডিহ্কস 
দেওয় হয়ে গেছে । আরামে ঘুমুচ্ছে ওরা । আমার সঙ্গের জুনিয়ার 
নার্স ডিপার্টমেন্টে বসে লগ. বুক লিখছে। আমি ভাবছিলাম একটু 
গ্িরিয়ে নিয়ে জুনিয়ারকে পরে ছেড়ে দেবো । 

চুপ করে বসে থাকতে দেখে মাইক জিজ্ঞাসা করলো “তুমি 
কেনিয়াক খাবে 1 

বাইরে বৃষ্টি 'দখে বেশ একটু রোমান্টিক বৌধ করছিলাম । খুশি 
হয়েই বললাম “ইফ ইউ প্লিজ পোর ওয়ান ফর মি।” 

স্বর হালে। কেনিয়াক খাওয়া। এখন ঠিক মনে নেই কটা 
কোনিয়াক খেয়েছিলাম । খানিক বাদে বেশ একটু টিপসি ফিল 
করছিলাম । 

মাঝখানে একবার মাইককে বললাম অন্‌ ডিউটি রয়েছি। আর 
বেশী ডিস্ক করা ঠিক হবে না। 

ডিষ্ক বন্ধ হলো। গল্প হাসি তামাসা চললো তারপর । 
মনট অনেকদিন পরে হান্কা লাগছিলো! । এর মধ্যে একবার ওয়ার্ডট। 
ঘুরে এলাম । সব রোগী অঁঘোরে ঘুমুচ্ছে। ফিরে এলাম ডাইনিং 
রূমে । মনটা হ্যাংল। হয়ে উঠেছিল শুধু প্রাণ ভরে কথ। বলার জন্য । 
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মনে হল কতদিন কথ বর্পিনি। ভেতরের চাপা বেদনা কোথায় সরে 

গেল সে মুহূর্তে। অনেক কথা বলে চললাম মাইকের সঙ্গে । ওর 

সঙ্গে বেশ সহজ হয়ে এসেছি তখন । সৌজান্জি ঠাট্টা করছিলাম । 
কটি মেয়ের চোখের ঘুম নষ্ট করেছো বলো! তো ?” 

মাইক গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

ঠাট্টা করতে গিয়ে ওকে আঘাত করেছি বোধ করে ওর কাছে 
ক্ষমা চাইবে। ভাবছিলাম । 

মাইক গম্ভীর হয়ে জবাব দিলে “যদি বলি তোমার জন্য আমারই 
ঘুম নষ্ট হয়েছে! 

এডেলট্রাউট হো৷ হো! করে হেসে উঠেছিল মাইকের কথা শুনে । 

এডেলট্রাউট বলেছিলে। “আমার ভারী বয়ে গেছে” । 

কথাট1 কানে যেতেই কঠোরতার পরিমাণ বুঝে কথা ঘোরাবার 
চেষ্টা করলো এডেলট্রাউট “এ হতেই পারে না” । 

মাইক আরো কাছে এগিয়ে এলো । একেবারে এডেলট্রাউটের 
পাশে। 

কাছে এসে মাইক আস্তে আস্তে বললো “তামার জন্য আমার 
ঘুম নষ্ট হয়েছে । এ কথাটা বলার জন্যেই অনেকদিন তোমাকে 
খুজেছি। সাহসে জোর করে তোমায় বলতে পারিনি” । “অনুভৰ 
করছিলাম মাইকের গরম নিংশ্বান এসে পড়ছে আমার ঘাড়ে? । 
আমার আবার হাসি পেলো ওর কথা শুনে। জোরে হাসতে 
গেলাম । মাইক গন্তীর হয়ে গেলো । শুধু বললো । 

“কি করছে।!” “রোগীরা ঘুমতে পারবে না এমনি করে জোরে 
হাসলে । মাইকের কথায় ক্ষীণ একটা শাসুনের সুর। 

হাসি থামিয়ে এডেলট্রাউট জবাব দিলো “তুমি টিপসি হয়েছ 
মাইক। যাও তোমার ডিপার্টমেন্টে গিয়ে বিশ্রাম করো? । 

“তুমি আমায় বিশ্বাস করছে! না? মাইকের গলায় অন্ধুনয়েখ 
সুর ঝরে পড়লেও এডেলট্রাউট শেষ চেষ্টা করছে ওর মনের সঙ্গে 
লড়াই করবার। 
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“ওর কর্থাগুলো৷ আমাকে মুহুর্তের জন্ত,নাড়া দিলো ৷ 

সোজা! হয়ে বসে এডেলট্রাউট তাকালে মাইকের মুখের দিকে । 

আমার সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে পারলাম মাইককে । 
আমার পোড়-খাওয়া মনের অভিজ্ঞতা দিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার সব 
রকম চেষ্টা করলাম। কোথাও দেখতে পেলাম না লুকোনে। কিছু। 
মনে হলে! ও আমার কাছে দিনের আলোর মতোই সত্য। ও 
লুকোচ্ছে না কিছু। 

আমি মাইককে বিশ্বাস করলাম। তবু, তবু আমি নিজেকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন1। 

এডেলট্রাউট মাইককে বললো 'জেসাস ক্রাইষ্টের নামে বলছে 
তুমি আমাকে চাও ? 

মাইক ছু'হাত দিয়ে আমার ছুটো হাতকে ধরে বললো “সত্যি 
এডেলব্রাউট তোমার অজান্তে আমি তোমাকে ভালোবেসেছি। 
তোম।য় আমি কোনদিন বলিনি, বলার সুযোগ পাই নি। আমার 
জীবনের সব কিছু দিয়ে আমি 'তোমাকে চাই” 

তার পরের কয়েকটা মূহূর্ত আমার মাথার ভেতরটায় কি 
হয়েছিল আমি মনে করতে পারি নি। শুধু মনে আছে “আমার 
ছু হাতের মধ্যে রাখা মাইকের হাত ছুটে। ধরে ওকে আমার দিকে 
টেনে নিয়েছিলাম। নীবিডভাবে টেনেছিলাম। একেবারে 
আমার মুখের সামনে । মিশিয়ে দিয়েছিলাম আমীর অনুভূতিকে 
মাইকের সঙ্গে। অনেকক্ষণ ধরে জড়িয়ে চুমু খেলাম মাইককে। 
ওকে আদর করতে গিয়ে কেদে ফেললাম” । 

জীবনে এমন সব ঘটন] ঘটে যা আগে থেকে ভাবা যায় না। 
আগে থেকেচিন্তা কয়া যায় না। মাইক এডেলট্রাউটের জীবনে 
তেমনি এক অধ্যায়। তেমনি এক শরতের মেঘ। অসীম নীল 
আকাশে ভেসে আসা এক টুকরো মেঘ। 

এডেলট্রাউট বলে চলেছে। একটা অদ্ভুত মাঁদকতার মধ্যে 
কাটালাম রাতটা । ভোর বেলা চায়ের টেবিলে মাইকের দিকে 

১২৫ 


তাকিয়ে শুধু একবার মৃছু হেসেছিলাম। মাইক শাস্ত। হাসির 
বদলে চোখটিপে আমায় ইশারা করলো । 

ছুরাত্তির নাইট করার পর অফ. ডিউটির দ্দিন মাইকের সঙ্গে 
বেরোলে। এডেলট্রাউট । অনেক ঘুরাঘুরি করে ওরা ফিরে এলো 
মাইকের বাড়ীতে । 

“মাইকের ছোট্ট ফ্র্যাট। রান্না! করলাম আমর! ছু'জনে। খাওয়া- 
দীওয়া করে মাইকের বিছানায় বসে কোনিয়াক খাচ্ছিলাম । 
মাইকের চোখে ফুটে বেড়াচ্ছে একটা নিশ্চিন্ত ভাব। 

এডেলট্রাউউ ইশারা করলো মাইককে ওর পাশে বসবার জন্ত | 

কথ বলার মাঝে আরাম করতে করতে ছু'জনে শুয়ে পড়েছিলাম 
মাইকের বিছানায়। 

মাইককে জড়িয়ে ধরে এডেলট্রাউট জিজ্ঞাসা করলো “কেন 
বলোনি এতদিন আমাকে ? 

তুমি বলার মতো স্থুযোগ দাও নি।” মাইকের ছোট জবাব । 
মাইক থামে নি। কই আমাকে তো বললে না একটা কথা 

“কি কথা ? 

“তুমি আমায় ভালোবাসো কিনা ?” 

কথায় জবাব দিতে পারিনি । অব্যক্ত আনন্দে আমার কানন! 
পাচ্ছিল । মাইকের বুকে মুখ গুঁজে ছিলাম । 

মাইক আমার মুখটা তুলে নিল ওর হাতে । আমার চোখের 
জল মুছিয়ে দিলো । আমার ঠেটের ওপর ওর ঠোট রাখল। 

আমাকে আদরের পর আদর করে পাগল করে দিলো । আমার 
চিন্তায় মাইক ছাড়া আর কিছু নেই তখন । সব ঈপে দিলাম ওকে । 
মাইকের সমস্ত শরীর তখন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । আমার সার! 
শরীরে শিহরণ। আমি আর ভাবতে পারঙগাম না। শুধুমীইক 
আর আমি। আমার ভুত ভবিষ্যৎ সব ভুলে গেছি। সেই মুহূর্তটাই 
আমার কাছে দামী । সব চেয়ে বেশী দামী। মাইকের দেহের 
সঙ্গে আমি মিশে গেলাম |. 
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ছু জনের কেউই ঘুমালাম না সে রাত্রিতে 

খুব ভোরে উঠে জামা কাপড় পরে কোয়ার্টারে এসে ইয়োহান!কে 
সব খুলে বললাম। 

প্রথমটায় ইয়োহানা বিশ্বাস করেনি আমায়। গত রাতের সব 
কথা ভেঙে বলতে ইয়োহানা আমায় জড়িয়ে ধরলো । 

সত্যি বিলিয়ে দিয়েছিলাম নিজেকে । মাইকের কাছে আমার 
সমস্ত চেতনাকে জলাঞ্জলি দ্িলম। আমার লজ্জা আমার শ্রদ্ধ! 
সব দিলাম মাইককে । 

দারুণ উত্তেজনার মধ্য দিয়ে কেটে গেলো তিনটে মাস । আমার 
জীবনের সব চেয়ে আনন্দমুখর এ তিনটে মাস। আমার জীবনের 
মণিকোঠার সবচেয়ে দামী সময় । 

পেডারজিলের কাছে অতো! বড়ো আঘাত পাবার পর ভাবতে 
পারতাম ন আবার কাউকে ভালোবাসতে পারবো । আমায় কেউ 
ভালোবাসবে । আবার আমায় কেউ তুলে নেবে বুকে । মাইক 
ভুলিয়ে দিয়েছিলে! আমার সব চিন্তা সব ভাবনাকে । ওকে আমার 
ভাবন] চিন্তা সব স'পে দিয়ে আমি হান্কা হয়ে উঠেছিলাম । 

আমার ভালোবাসা মাইকের মধ্যে পেলো নতুন রূপ। 

কোয়াটীরে সবাই জানে মাইকের সঙ্গে আমি বেড়াচ্ছি। আমার 
কো শেষ হয়ে গেলেই হবে । দারুণ উত্তেজনার মধ্য দিয়ে আমার 
দিন, কাটছিলো। ূ 

এডে ন্্রাউটের ওয়াইন শেষ হয়ে গিয়েছে। ও নিজে থেকেই 
চাইলো । আরো খানিকটা ঢেলে দিলাম ওর গ্রাসে । একটা 
সিগারেট ধরিয়ে সোফা টায় পা ছুটো। লম্বা করে আরাম করে হেলান 
দিয়ে বসলো । 

এক মুখ ধোয়া উপরে ছুঁড়ে দিয়ে এডেলব্রাউট আবার বলতে 
শুর করলো । | 

“আমার কপালে সুখ বেশীদিন সয় না। মাইক সইলো ন! 
আমার ভাগ্যে। সব ভেঙে চুরে চুরমার হয়ে গেলো । আজো 
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আমি ভাবি মাইকের সঙ্গে কেন এমন হলে! । কোন জবাব পাই 
না। ভালোবাসার কোন ক্রটি ছিলো না আমার। তবু কেন 
আমার স্বপ্ন ভেঙে গেলে কোনদিন বুঝতে পারবে। না। »মামরা 
যারটুনে বেশী বিশ্বাস করি না । কিন্তু আমার বেল! আমি শুধু বলবে! 
আই এম আনফরছুনেট |” 

এ ছাড়া আমার আর (কান সাম্বনা নেই। 

আমার মনে হতো মাইক আমাবে. জীবনের চেয়ে বেশী 
ভালোবাসতো । আমায় না দেখে একদিনও থাকতে পারতো! ন|। 
কিন্তু একট! ব্যাপারে ঝগড়া হতে শুরু হলো ওর সঙ্গে। 

আমার সেন্টিমেণ্ট। ও বলতো। আমি অতিরিক্ত সেন্টিমেন্টাল। 
মাঝে মাঝে ছোট ব্যাপার নিয়ে ছু একদিন কথা ব্লা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

মাইকের জন্য সবকিছু করতে পারতাম । চেষ্টা করতাম নিজেকে 
পাল্টাতে । কিন্তু আমার সেন্টিমেন্ট বদলাবার কোন উপায় ছিলো 
না। জ্ঞান হবার আগে মা-বাবাকে হারিয়েছি। অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশে শুধু শীসন আর ভয়ের মধ্যে ছোটবেলাটা কেটেছে । 
জীবনের শুরুতে ধাক। খেলাম পেডারজিলের কাছে। স্নেহ-প্রেম- 
ভালোবাসার অভাবে ছেট কোন কিছু বিরাট করে আঘাত করে 
আমাকে । সমস্ত আবেগ আমার মজ্জায় মজ্জায় বাস! বেঁধেছে । 
অল্প কিছুতে'অভিনান হতে। । রেগে যেতাম । বিশ্বাস হারাতাম। ' 

মাইকের আসতে দেরী হলে দারুণ রাগারাগি করতাম । কোন 
মেয়ে মাইকের সঙ্গে হেঁয়ালি করে কথা বললে ভয়ানক ঈর্ঝ। অন্থুভব 
করতাম। | 

অথচ ওকে ছাড়া আমার চলতে। না । ঝগড়া করে ওরই বুকে 
কেঁদে পড়তাম । 

একদিন ছোট্র একট! ব্যাপারে মাইকের সঙ্গে তুমুল বগড়। 
হল। ও রেগে চলে গেল সে রাত্তিরে। ছু"দিন পরে কিডিটস্-মুড়ে 
ওর সঙ্গে বিকেলে দেখা হবার কথ। ছিলো । 
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সে দিনটায় ছুপুর থেকে ইয়োহানার , ভীষণ শরীর খারাপ 
করলো ৷ বিকেল হয়ে এলো । ইয়োহানীকে একা ফেলে কিছুতেই 
বেরুতে পারলাম না। মাইককে টেলিফোনে খোঁজ করলাম ওর 
ডিপার্টমেন্টে । ওর নেদিন অফ. ডিউটি। কোথাও খুজে পেলাম 
না মাইককে । 

জীবনের ঘটনাগুলো যখন উতরাইর পথে গড়াতে শুরু করে 
এমনি হয়। মাইকের সঙ্গে সেদিন আর যোগাযোগ করা সম্ভব 
হলো। নাঁ। ॥ ভেবেছিলাম ও বুঝবে আমাকে । দেখা হলে সৰ 
বুঝিয়ে বলবে! ওকে । মাইকের ওপর মামার অগাধ বিশ্বাস ছিলো 
যে! ইয়োহানার পাশে পাশে রইলাম সারাটা! সন্ধ্যে । লারারাত। 

এর আগে ঝগড়। হলে মাইক এগিয়ে এসে আমাকে বোঝাতে | 
সাস্ত্বনা দিতো । 

কিন্ত পরের দিন মাইকের কাছ থেকে টেলিফোন এলো না । 
মাইক যে আমার ওপর সত্যি চটবে ভাবতেই পারিনি । 

গামিই চেষ্টা করলাম ওকে টেলিফোন করবার । সারা সপ্তাহে 
একবারও যোগাযোগ করতে পারলাম না । শুনলাম ও ছুটি নিয়েছে। 

প্রা় ষোল সতেরো দিন গুমরে গুমরে কাটালাম । অভিমানে 
ৰান্নায় বুক ভেসে গেলো । 

মাইক আর খোজ করলো না আমায় । নিজে থেকে গায়ে পড়ে 
গেল।ন ওর ফ্ল্যাটে । খোজ করলাম ওর বাড়ীতে । কোথাও নেই। 

চার সপ্তাহ পরে ওর ফ্লাটে পেলাম ওকে । আমাকে দেখে 
আরো রেগে গেলো মাইক | দারুণ ঝগড়া করলাম আমরা ছ'জনে | 
সাস্তবনার জন্য এগিয়ে এলে। না। আমাকে জড়াবার জন্য ওর হাত 
ছুটে। এগিয়ে দিলো না । ভাবতে পারিনি মাইক এমনিভাবে বদলে 
যাবে। একবারও তাকায় নি আমার দিকে । 

জানালার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে' সিগারেট খাচ্ছিল। আমার 
তখন কথা বলার শক্তি পর্যস্ত লোপ পেয়েছে। 


১২৯ 
সাহানা-_-৯ 


বুঝতে পারলাম মাইক আর আমাকে চায় না। 

লজ্ভায়-ক্ষোভে-অপমানে কাদতে কাদতে চলে এলাম আমার 
কোয়াটারে। কি করবে বুঝতে পারছিলাম না। ঘুমুতে চেষ্টা করে 
স্বুমুতে পারলাম না। মনে হলে। বহুদিন গির্জাস্ম যাইনি। চলে 
এলাম কিভিটস্মুরের গির্জায় । অনেকক্ষণ অর্গেন শুনলাম । কি 
ছিলো জানিনা বান্ধনায়। সাহস পেলাম। বেঁচে থাকার একটা 
আকাঙ্ক্ষা অনুভব করলাম । বুঝতে পারলাম মনটা এবারে ভেতরের 
আমিকে খুঁজছে । 

এতো বড়ো ছুঃসংবাদটা বলতে পারলাম না ইয়োহানাকে । 
আমার লজ্জা ঢেকে রেখেছিলাম ইয়োহানার কাছ থেকে । আমার 
ব্যর্থতার আগুনে আমি নিজেই জলে পুড়ে মরছিলাম । 

তার মাসখানেক বাদে শুনলাম মাইক চলে গেছে ব্রেমেনে। 
শেষ হয়ে গেলো৷ আমাদের জীবনের কটা আনন্দ মুখর দিনের । 

মাইককে হারিয়ে হাসপাতালটা যেন গিলে খেতো। আমি 
পারলাম না তাঁর ওখানে থাকতে । চলে এলাম অকসেনসোলে। 

রাত শেষ হয়ে আসছে । বলে চলেছে এডেলট্রাউট ওর জ্রীবনের 
সেই অল্প মধুর দ্রিনগুলের ইতিহাস । 

অনেকটা ওয়াইন খাওয়া হয়ে গেছে । সিগারেটের ধোয়া আর 
ওয়াইনের ঝাঝে চোখ ছুটো জ্বলছিলো । নাকি কান্না পাচ্ছিল ! 
বোবার শক্তি সে মূহূরতে ছিলো না। আমার ঝাপসা চোখ দেখে 
এডেলট্রাউট চমকে উঠেছিল । 

কথাটা এড়িয়ে গিরেছিলাম। ও কিছু নয়। ঘমিনতির স্থরে 
বলেছিলান “রাত আরে! খানিকটা গল্পে! করে সকালে চলে যেয়ো । 

এডেলব্রাউট সোফায় নড়ে চড়ে বললে। । আমি মাটিতে বসে। 
মাথা এলিয়ে দিয়েছিলান এডেলট্রাউটের কোলে । চুলের ভেতর 
ওর আড্লগুলো। বুলোতে বুলোতে বললো আমার জীবনে কিছুই 
গল্প নয়। গল্প হলে বেঁচে ষেতাম। ভুলে যেতাম সব কিছু। 
কিন্তু সব ষেবাস্তব। দিনের আলোর মতোই সত্যি। 


১৩০ 


এডেলব্রাউট বলে চলেছে “তারপরেরু কাহিনী খুবই ছোট। 
এরপরে যা করেছি কিছুই আমাকে আর নাড়া দিতে পারে নি। 
জীবনে ছু'ছটো ধাক্ক। খেয়ে সহঞ্জ হবার চেষ্টা করছলাম। সব 
'কিছু ভোলবার চেষ্টা করছিলাম । 

আবার নতুন করে সব কিছু গড়বার স্বপ্ন দেখলাম । হাসপাতাল 
ছেড়ে দেবার পর মাঝে মাঝে যেভাম ইয়োহানার কাছে। ওই 
ছিলে আমার একনাত্র সাস্বন। যাকে আমি সব কিছু বলে মনের 
গুমোটভাব থেকে রেহাই পেতাম । ইয়োহানাকে বলেছিলাম আর 
কোন ছেলের সঙ্গে মিশবো না। 

' সারাদিন খাটতান। হাসপাতালে ডিউটির বাইরে বেশী কাজ 
করে চার পাঁচ ঘণ্টা সনয় কাটাতাম। কাজের মাঝে ভুলে যেতাম 
নিজেকে । একল৷ থাকলেই কোথা থেকে চেপে ধরতো রাজ্যের সব 
ভাবনা । তাই কাজ দিয়ে ভুলে বাবার চেষ্ট করছিলাম অতীতকে । 

কিন্ত যে মুহুর্ত গুলোতে এক] থেকেছি? বার বার ঙ্ননে পড়েছে 
বিগত দিনগুলোকে। চেষ্টা করেও তুলতে পারলাম কই! 

ভুলতে আনি পারিনি । বরং নিজেই ছন্দ বাধিয়ে জীবনকে করে 
ভূললম আরো জটিল । 

ক্াস্ত সন্ধ্যায় কোয়াটারে ফিরে এসে বহুদিন অঝোরে কেঁদেছি । 
কতো দিন গেছে যখন আর থাকতে পাব্রিনি। চলে এসেছি এলবে'র 
ধারে। আমার ছু'চোখ ভরে দেখেছি আমার আশৈশবের সঙী 
এলবেকে। 

জীবনে অনেক কিছু পুরোনে। হয়ে গেলো । পুরোনো হয় নি 
এলবে । এলবের জলের উচ্ছ্াদ আমার প্রাণকে করে তুলতো 
আরে। উদ্বেলিত। তৰু অনেকটা সান্তনা পেতাম এলবের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ।' 

প্রথম সন্ধায় দেখা এলবের কথা! আমার মনে পড়ে গেলো । 
আমিও ভালোবেসে ফেলেছি এলবেকে। ছোট ছোট ঢেউগুলে! 


১৩১ 


উঠছে আর নামছে। চারদিকের আলোগুলে। এসে পড়ছে ঢেউয়ের 
মাথায়। চিক্‌ চিক করে উঠছে ঢেউগুলো। 

এলবের কথা ভাবতে ভাবতে চলে গিয়েছিলাম নেই গঙ্গার ধারে । 
গঙ্গার পারে যেখানে আমি চিনতে শিখেছিলাম এ জগংটাকে। 

“ডিপি" এডেলট্রাউটের কথায় আমার চিন্তার জ্বাল! টুটে গেলে । 

জানো ডিপি আমার শুধু মনে হতো এ পৃথিবীতে যদি আমায় 
সত্যিকারে কেউ ভালোবেসে থাকে তবে তা হলো এলবে । ওর দিকে, 
তাকালে আমার সব ছুঃখ সব ব্যথা নিমেষে কোথায় চলে যায় 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে এডেলট্রাউট আমার দিকে তাকিয়ে 
বদলে। আজ তুমি আমি গল্প করে কাটাচ্ছি। ক'দিন পরে তুমি 
ষখন চলে যাবে তুমিও ভুলে যাবে আমাকে |? 

এডেলট্রাউটকে বাধ! দিতে চেষ্টা করিনি । হয়তো ও যা বলেছে 
তাই ঠিক। কিম্বা ঠিকনয়। নিজের মনে নিজেও জানিনা। 
করতে চাইনা কোন কিছুর মুল্যায়ন। জাঁবনের এই মুহুতটাই 
হয়তো সত্যি । কি করে বলবে। কালকের কথা । 

এডেলট্রাউট যদি ওর পরিণতি জানতো তবে হয়তো এতো ছুঃখে 
তেঙে পড়তো না। 

প্রসঙ্গট। হারিয়ে যায় ভেবে এডেস্ট্রাউটকে জিজ্ঞাসা করলাম;, 
“তারপর কি হলো ? 

“আরো জানতে চাও আমর বেদনার ইতিহাস ? একটা জীবন 
দিয়ে এতে। ছুঃখ সয়েছি তুমি ভাবতে পারবে না আমার হৃদয়েন্ন 
ভেতরট। কাঠ হয়ে গেছে। আজ ভয় পাই কোন কিছুতে সাড়। 
দিতে ।, 

“তবু শুনবো তোমার সব কথা । তোমার জীবনে আনন্দ না 
নিয়ে আসতে পারলেও খানিকটা দুখ তো ভাগ করে নিতে পারি। 
এডেলট্রাউট কোথায় যেন একটা মিল পাচ্ছি। কোথায় যেন 
এক স্বরে বাজছে একই রাগিনী। তাই আমার আগ্রহ বেড়ে গেছে 
জানার। 
রন . ১৩২ 


এতো৷ ঘটনার প্রবাহ পেরিয়ে এঁডেলট্রাউট হয়ে উঠেছে 
স্বাভাবিক । ওর মুখে কোন বিরক্তি নাই। 

বেহু' ঘটন। ঘটে গেলো তার দেড় বছরের মধ্যে । সেন্টিমেন্ট 
আবেগ সবকিছুর বালাই ছাড়বার চেষ্টা করলাম । ভীষণ কঠোর হয়ে 
উঠলাম । আর কোন কিছু আমাকে স্পর্শ করতে না” । 

এডেলট্রাউটের মুখে আর কোন অবলাদ নেই । ওকে দেখতে 
পাচ্ছি স্বচ্ছ।. পরিষ্কার ওর দৃষ্টি। নিপিকারভাবে ও বলে চলেছে । 

এর পরে আর নিজেকে বাঁধবার চেষ্টা করিনি । মাইকের সঙ্গে 
আলাদা হবার পর ঠিক করেছিলাম আর কোন ছেলেকে আস্করা 
দেবো না । পরে ভেবে দেখলাম কি লাভ তাতে । স্বাভাবিক হবার 
চেষ্টা করলাম। রেগুলার ডান্সে যেতাম । প্রচুর নদ খেতাম। 
জীবন সম্পর্কে শ্রদ্ধা হ।রিয়েছিলাম। তখন আমার নেমে যাবার 
পালা । মার একবার গড়াতে স্বর করলে ধামা দায়। ধাপে 
ধপে পাতালের অন্ধকারে নেমে চলেছিলাম। কোন পিছু টান 
বোধ করিনি । এমনি করে আলাপ হলো ক্রিষ্টেফার নিকোলাস 
এমো, পিটার ডিক আর হারউইক-এর সঙ্গে । এর। আমার পাতালের 
সিড়ি। একটার পর একট! করে নেমে এসেছি । প্রতোকের সঙ্গে 
অনেক অনেক রাত কাটিয়েছি । কোন বিষাদ আর ক্লান্তি আমাকে 
ছু'তে পারিনি । যে যেভাবে আমাকে চেয়েছে বিলিয়ে দিয়েছি 
নিজেকে । এরা সবাই আমাকে । 

হঠাৎ হে! হো করে হেসে উঠলো। এডেলট্রাউট । 

বুঝতে পারলাম ওর ব্যথায় মাবার মাঘাত পড়েছে । চুপ করে 
রইলাম । ওকে শান্ত হতে সময় দেওয়া ছাড়া অন্ত আর কিছু কতবার 
নেই । 

ওর হ।সির গনক শেষ না হতেই কান্নার রূপ নিয়ে বেরিয়ে এলো । 
“জানো ডিপি, এরা প্রত্যেকে আমায় বলেছে সেই এক কথা” । 

কেউ এডেলট্রাউটের হাত ধরে বলেছে ওকে ভীষণ ভালোবামে। 
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আবার কেউ গভীরভাবে চুমু খেতে খেতে বলেছে এডেলট্রাউটকে 
ছাঁড়া ওদের জীবনের আর একট দিনও কাটবে না। 

এডেল্রাউট কথাগুলো বলছে । ওর দেহটা বার বার কেপে 
কেঁপে উঠছে। ওটা কিহাসি? ওটাকি কানসাট না ওটা ছু্ের 
সংমিশ্রণ । 

“আজ আমার ক্রিষ্টোফার নিকোলাস এমো পিটার ড্রিক আর 
হারউইকের কথাগুলো মনে পড়লে দারুণ হাসি পায়। ওরা আমাকে 
বোক। ভাবতো । আই ওয়াজ রিয়েলি এ ফ্ুপিভ্‌।' 

সব চাইতে অদ্ভুত কি জানে! ? প্রথম প্রথম ওদের আমি বিশ্বাঙ্ 
করতাম । মনের কোণে প্রতিবার একটা আসার আলো উকি 
মারতো । এইবার বুঝি অতীতকে ভুলে নতুন জীবন সুরু করতে 
পারবো । 

ষা চায় আমার বয়েসে একটি মেয়ে । স্বামী সংসার সব কিছুর 
কল্পনায় প্রতিবারে নিজেকে সপে দিয়েছি ওদের ইচ্ছের কাছে। 
কিনতে চেয়েছিলাম নিরাপন্্! । জীবনের সবটুকু লজ্জা সম্্রমকে 
বিলিয়ে । আলেয়ার পেছনে মর সর্বন্থ বিলিয়ে দিয়ে ছুটেছি। 
শুধু ছুটে চলেছিলাম | 

পুরোপুরি কার'্য ভেঙে পড়লো এডেলট্রাউট | “হিলের 
কষতে গিয়ে দেখলাম শরধু পাওনাই ররেছে। কলতে পারো কি 
পেয়েছি আমার সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে? 

সীস্বনার ভাষা অমর জানা নেই । এডেলট্রাটটের মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললাম! তাই বলে একেবারে ভেঙে পড়লে 
জ্রীবনে বীচবে কি নিয়ে"? মনষ নরীচিকার পেছনে যায়। "আনার 
তারই সহঙ্তাত বুদ্ধি ত'কে বুঝিয়ে দেয় লাভ নেই মরিচিকার পেছনে 
ছুটে। 

এডেলল্রাউটের নিজের সন্থন্ধে বৃ] ঝরে পড়ালো ওর কথার স্থারে | 
বেশ ভারী হয়ে এসেছে ওর গল]। 
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“শুধু দেহের তাগিদে ওরা আমায় শিয়ে খেলেছে। নিজ্রেকে 
বিলিয়েছি। অঞ্জনতি রাত ওদের বিছানায় কেটে গেছে। শুধু 
প্রতিদানে চেয়েছি একটু ভালোবাসা । প্রেম। ন্নেহ। সামান্ 
দিয়েও আমায় কেউ গ্রহণ করুক । কিন্তু কেউ দিলোনা তার 
প্রতিদান । শুন্ততাষ় ভরে উঠলো! আমার জীবন । প্রথমটায় ঘ্বণা 
করতাম। ঘ্বণ। করতাম নিজেকে । নিষ্ঠরতার প্রতিশোধ নেবার 
চেষ্টা করতাম নিজ্বের ওপর । 


বার বার নিজেকে প্রশ্ন করতাম। যিনি শ্য্তি করেছিলেন 
আমাকে তার উদ্দেশ্টে প্রশ্ব করতাম, কেন এতো ছুঃখ দিয়ে ভরে 
দিলেন আমার জীবনটাকে ? এতোটুকু ক্ষমা, একটু দয়ার উপযুক্ত 
হতে পারলাম না? ঈশ্বরের দেবত (?) কি শুধু যারা ভালো কাজ 
করে তাদেরই জন্য £ যার! পাপী-ভাপী তাদের কি গতি শুধু কালের 
ছুভেছ্ঠ অন্ধকারের মধ্ো ? 

সব কিছু হারিয়ে পৃথিবীতে আমার আর কিছুই রইলো না । 
শূম্ততা বেড়ে গেলো অদ্ভুতভাবে বদলে গেলো আমার জীবন। 
বাইরের সব কিছু থেকে আকর্ষণ হারিয়ে আকর্ষণ করতে সুরু 
করলাম নিজেকে । 

নিজেকে ভালোবমতে চেষ্টা করলাম। প্রথমটায় হতাশ হতাম। 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে আনন্দ পেতে স্ুরু করলাম | 

আমার আনন্দের জগতে আমি একা । আগেও নিঃম্ব ছিলাম, 
এখন নিঃম্ব। তবে শুধু নিরাশ! আর ত্বণার মধ্যে বীচবে! কেন ? 

মামার আত্ম-জিহ্জাসা থেকে জীবনকে বদলে দেবার অনুপ্রেরণা 
পেলাম। 


ভাবছিলান এডেলট্রাউটের জন্ত । গভীরভাবে ভাৰতে গিয়ে 
আমার ছ চোখ বেয়ে জলের ধার! নেমেছিল । 

এডেলট্রাউট অবাক হয়ে গেলে । বললো ডি পি, তুমি কাদছে! 
আমার কথা শুনে? 
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এডেলট্রাউট গস্ভীর' হয়ে উঠলে! । “আমার চোখে আরু জল 
আসে না। আর আমি এসব কথা ভেবে ছখ পাইনি । জীবনকে 
তারপর থেকে ভামাতে চেষ্টা করেছি অন্ত স্রোতে । আমার সে মনট। 
শেষ হয়ে গেছে । 


এবার নতুন করে ভালোবাসতে শিখেছি । সুরু করেছি 
ভালোবাসতে যিনি স্য্টি করেছেন মানুষকে | 

এডেলট্রাউটের সমস্ত মুখট। প্রশাস্তিতে ভরে আছে। ওর 
বেদনার হাসিতে-বাখিত বোধ করবো কিম্বা ওর হাসিতে যোগ দেবো 
বুঝে উঠতে পারছিলাম না। বেশী দ্বিন নয়, মাত্র সাড়ে তিন বছর । 
একটার পর একটা ঢেউ এসে আছড়ে পড়েছে । এডেলট্রাউটকে 
আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করে দিয়েছে । নিজে খুঁজে পেয়েছে 
এগিয়ে যাবার উসাহ। 

ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিল কান্না । এডেলট্রাউট কান 
চাপবার চেষ্টা করছে। ওর ফর্সা মুখের রঙ গোলাপী হয়ে উঠেছে । 

এ£ডলট্রাউট যখন কথা বললেো৷ মনে হলো ও যেন কোথায় 
হারিয়ে গেছে । বনু দূর থেকে ও কথা বলছে। 

“এখন আর আমি কিছুর প্রত্যাশ। করি না), 

ওর কথা শুনে মনে হোল এ হতাশ! নয়। এযেন নতুন করে 
জীবনকে উপলব্ধি । 

“এর পরে কেউ মাবার আমাকে মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ কবে 
ভাবো? এটাই স্বাভাবিক তাই নয় কি? 

প্রশ্নটা কার উদ্দেশ্টে বুঝতে পারলাম না। একি আত্ম-জিজ্জীসা ! 

“কারো পক্ষে তা সম্ভব নয়**।” কথায় বাধ দিয়ে বললাম 
“তেমনই লোক হলে সে নিশ্চয়ই তোমাকে বুঝবে !' 

এডেলট্রাউটের কথায় ছুঢ়তার সুর জেগে উঠলো । তেমনি কাউকে 
আর খুজি না। সে মনোবল আমার চলে গেছে। মানুষ যে 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়া বড়ে। হয়ে ওঠে তার ছাপ জীবনে প্রতিফলিত 
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হবেই। পারবে না কেউ আমাকে নিষ্নে তার আত্মীয়-পরিবারের 
সঙ্গে পরিচয় করতে! পারবে না আমাকে বিয়ে করে সংসারের 
মধাদ। দিতে ।, ৃ 

এডেলট্রাউটের সঙ্গে মানুষের গুণাগুণ আর জীবনের মূল্যবোধ 
নিয়ে সেদিন তর্ক করিনি । বন ছুঃখের পর ও খুঁজে পেয়েছে শান্তির 
পথ । যাতে শান্তি পায় সেটাই আজ ওর কাছে সব চাইতে মূল্যবান । 

এড্লট্রাউট ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । এর আর্তদ্ন্ঘ ওকে আজ 
পাগল করে তুলেছে। 

“যিনি মানুষের দুঃখ দূর করতে গিয়ে ক্রুশ বিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিলেন, 
তিনিই দেখাবেন আমাকে পথ । মানুষের সীমিত ভালোবাসার 
আর বলি হতে চাই না জীবনে ।” 


তারপর থেকে প্রতিদিন যেতাম গির্জায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়েছি। মন ভরে উঠেছে আনন্দে? আজ কোন র্রাস্তি 
আমায় ছুতে পারে না। কোন অবসাদ আমায় ব্যথিত করে তোলে 
না। সীমাহীন ভালোবাসার মধ্যে আজ আমি হারিয়ে গেছি। আজ 
আমি সব পেয়েছি । মুখে মধুর হাসি নিয়ে ক্রুশবিদ্ধ পুরুষের দিকে 
যখন আমি তাকাই আমার সব বল ফিরে আসে । উনিই পারেন 
আমাকে ভালোবাসতে । আমার আজ আর সীমার বাধনে ধরা 
পড়ার কোন তাগিদ নেই ।” 

অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস ঝরে পড়ছে এডেলট্রাউটের কথায়। ওর 
মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এডেলট্রাউটের মুখে হাসির সঙ্গে 
বেদনা-মেশার সুত্রটা যেন ধরা পড়ে গেলো আমার কাছে। 

“আর কি জানো”? 

' তাকালাম এডেলট্রাউটের দিকে । ও নিজের শরীরের দিকে 
দেখিয়ে বললো “এই দেহটার প্রতি আমার আর কোন শ্রদ্ধা নেই। 
এর সব মাধুর্ব শেষ হয়ে গেছে । নিজের দেহ সম্বন্ধে ষে স্বাভাবিক 
মমত্ববোধ, আমার ত৷ হারিয়ে গেছে । মরতে ভয় পাই। তাই 
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দেহটাকে শেষ করে দিতি পারিনি । শুধু যখনই একলা ঘরে 
নিজের দিকে তাকাই একট বেদনা আমাকে বড় কাতর করে 
তোলে কিছুতেই জয় করতে পারিনি**২। কথা শেষ হবার আগেই 
কানায় ওর স্বর রুদ্ধ হয়ে এলো। হাঁটুতে মুখ গুজে অনেকক্ষণ 
কাদলো । ভাবলাম একবার সাম্বনা দিই। কিন্তু আজ যখন ও 
নিজের সাস্বনা নিজে খুঁজে পাবার পথে এগিয়ে যাচ্ছে, শুধু কথায় 
ওকে শান্ত করা যাবে না। ওর অস্তদ্বন্দ ওকে দগ্ধ করে তুলেছে। 
নিষ্কৃতি চাইছে তবু নিষ্কৃতি কই ! পালিয়ে বাচ। যায়ন্না। নিজের 
কাছে নিজে কাতোদূর পালাবে এডেলট্রাউট ? | 

হাটু থেকে মুখট৷ তুলতে দেখতে পেলাম ওর চোখ ছুটে লাল 
হয়ে উঠেছে । তখনো সমানে গড়িয়ে যাচ্ছে জল । ছোট্র শিশুর 
মতে] মুখ করে কাদতে কাদতে এডেলট্রাউট বললো “আমি বঞ্চিত 
রয়ে গেলান স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসার আশীর্বাদরূপে যে সন্তান 
জন্ম নেয় তার থেকে । আমার বুক তেমনি খালি রয়ে গেলো । 
কোনদিনই আর তা পূর্ণ হবে না ফুটফুটে সন্তানের কলকাকলিতে। 
কেউ ডাকবে না আমাকে মা বলে। আমিও কোনদিন ডাকতে 
পারিনি মা বলে। অনেক অনেক সাধ ছিলে মা হবার । কিছুতেই 
অনুভব করতে পারলাম না মাতৃত্ষের স্বাদ। আমার সব কিছুকে 
জলাঞ্জলি দিয়েছি । শুধু পারি নি সেই মা হবার কাঙাল মনটাকে 
জয় করতে' ৷ 

মনের কাষনা-বেদনার রূশ নিয়ে বাইরে প্রকাশ পেলো । 
কথাগুলো বলে, হালক। বোধ করছিল এডেলক্রাউট | 

নিস্তব্ধ শীতের রাত, সবাই ঘুমুচ্ছে। বাইরে তখন সামান্য 
বৃষ্টি শুরু হয়েছে । “বৃষ্টির চেয়ে হাওয়া বেশী । শুকনো গাছগুলোতে 
হাওয়ার ঝাপ্টা লাগছে । পাতা নেই তাই খাড়া থাকলেও 
প্রতিক্রিয়৷ নেই । 


মনে হালো অনেক অনেক যুগ পেরিয় চলে এলান। হাজার 
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সান্ুষ। হাজ্বারও তার কামনা । তবু একটা কাঙাল মনের 
রূদ্ধশ্বীস আজ নির্মম করে তুলেছে সমস্ত পরিবেশটাকে । ভাবছিলাম, 
এডেলট্রাউটের কথা৷ 

নিজেকে আবার নিজ্তে সাম্বন! দিচ্ছে এডেলট্রাউট । 

আর ছুঃখ করবো না। কান্না আমার সমস্ত মনটাকে ছৃধল 
ররে দেয়। সব কিছু থেকে নিজেকে শাসন করেছি। শুধু নিজের 
পেটে সম্ভান ধরতে পারিনি তাই এতো ছুঃখ | মাঝে মাঝে ভাবি, 
আমার ঈশ্বর আমাকে সমস্ত বিশ্বজোড়। সন্তানের মা করেছেন । 
সার! বিশ্বে আমার সন্তান । 

এখন সিনিরার নস হয়ে গেছি । অনেক অনেক মার্ক মাইনে 
পাচ্ছি। তার অর্ধেকট। দিয়ে দিচ্ছি। বিলিয়ে দিচ্ছি সারা 
পৃপিবীর অনাহার ক্রিষ্টদের সাহায্য ভাগারে। 

এশিয়ায় আফ্রিকায় আর লাতিন আমেরিকার নানা দেশে রোজ 
বহু শিশু না খেয়ে থাকে । আমার রোজগারের অর্থে তাদের 
সামান্যতম সাহায্য হলেও আমার মা হবার সাধ মিটবে । এদের 
মধ্যেই মেটাবো আমার মাতৃত্বের ক্ষুধা । 

নিজের ভবিষ্ঠত নিয়ে অনেক ম্বপ্ন দেখেছি । আর ভাৰি না। 
আমার ভবিষ্যতের ভার ছেড়ে দিয়েছি বিশপিতার কাছে। 

হাসপাতালের কাজও ছেড়ে দেবো । গির্জার অর্গান বাজানো 
শিখেছি। ডিপ্লোমা পেয়ে গেলেই হাসপা তালের কাজ ছেড়ে দেবো । 

কথার জোর টেনে বললাম “হাসপাতালের কাজের মধ্যে দিয়েও 
তোমার সেব৷ হচ্ছে । তবে কাজ ছাড়বে কেন? ? 

হাসপাতালে থাকলে পুরোনো কথা বেশী মনে পড়ে । মনকে 
আর শান্ত করতে পারি না। হাসপাতালের কার্জ'ছেড়ে কাজ নেবো 
গিঞজাতে। অর্গেন বাজানোর কাজ করবো । কথা সব ঠিক হয়ে 
আছে। 

অনেককে শোনাতে পারবে হুংখজয়ের গান । আমার বাজনার 
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মধ্য দিয়ে মানুষের অন্ত্বে ঢেলে দেবে এগিয়ে যাবার সাহস। 
গির্জায় শাস্তিলাভ করতে আমার মতো অনেকে যায়৷. তাদের 
শোৌনালে তার! শান্তি পাবে । পাবে জীবনে নতুন বল। নতুন 
শক্তি। যীশুর করুণা আর ভালোবাস! নিয়ে তারা আবার ফিরে 
যাবে প্রতিদিনের জীবনে । 

অন্ততঃ যদি একজনও প্রেরণা পায় অর্গান শুনে, সব চাইতে বেশী 
আনন্দ হবে আমার । তারা ভালোবাস্থক মানুষকে । ভালোবাস্ুক 
প্রতিবেশীকে ৷ ।'হয়তো কোনদিন তাদের অন্তরে জাগবে সত্যিকারের 
প্রেম। মানুষের ঘ্বশা আর পশুর ভাব দূর করতে আমার জীবন 
সপে দিয়েছি। 

'অর্গানের স্থরে স্বরে ঢেলে দেবো আমার অন্তরের বেদন। । 
আমার ভালোবাসা । আমার আকুর্তি। আমার প্র নিশ্চই 
আমাকে পথ দেখাবেন ।, 

এডেল্রাউট আমার চোখে ওর চোখ রেখে বললো! “প্রচুর আনন্দ 
পাবো তাতে । নাই বাঁ পেলাম ঘর বাঁধার স্বাদ। বেশ তো আছি 
একা 'এক। । কারো সঙ্গে যেমন নুখের শয্যা নেই তেমনি নেই 
অভিমানের পালা” । 

স্বাভাবিকভাবে এডেলদ্রাউট বলে চললে কদিন বাদে আমি চলে 
যাবো গির্জার কাজে । হাজার হাজার লোক আসবে নানা আঘ।ত 
নিয়ে। কেউ আসবে রোগে শোকে দগ্ধ হয়ে। পাপী আসবে 
অনুতপ্ত হয়ে। আমার দশ আন্ুলে যতোটা সম্ভব সুর ঢেলে 
দেবো । তার। আবার ফিরে যাবে সহঞ্জ জীবনে । পাবে মনে জোর। 
অর্গানের তালে তালে মাথ৷ ছুলিয়ে ছুলিয়ে খুষ্টের বন্দনা গাইবে । 
আমার যীশুর করুণ! ছড়িয়ে পড়বে সবার প্রাণে প্রাণে ।, 

নিজের আত্ম বিশ্লেষণে বিভোর হয়ে উঠেছে এডেলট্রাউট । 
'জানোতো, যারা পৃথিবীকে জার মানুষকে ভালোবাসে তাদের অনেক 
কষ্ট সইতে হয়। অনেক ত্যাগ করতে হয় তাদের। ত্বা নইলে 
ভালোবাসা কুড়োবে কি করে ? £ 
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মিজের প্রশ্নে নিজেই জবাব দিলে। এডেলব্রাউট্‌ । . 

“কিছু না দিয়েই চাইছিলাম প্রেম। চাইছিলাম ভালোবাসা । 
*তাইতে। আমার ছু হাত রয়ে গেলো! শন্ত । ছঃখ যা পেয়েছি আজ- 
তা মাথায় তুলে নিয়েছি । সে ছুঃখই আমাকে ভালোবাসার পথ 
দেখালো । যখনই অনুতপ্ত হলাম সব ক্ষমা! করলেন যীশু । যীশুর 
এতে। দয়। তাইতো তার কাজে নিয়োগ করতে পারলাম নিজেকে । 

রাত ভোর হয়ে এলো । এ্ুডেলট্রাউট তখনো বসে আছে 
সৌফাটায়। অনেকক্ষণ ওর'আর কোন সাড়া শব নেই। ও সমস্ত 
জীবনটা পরিক্রমা! করে হঠাৎ এসে থমকে গেছে । নিঃশব্দ গভীর 
এডেলদ্রাউটের চাউনি। সে চোখে বেদনা! আর আনন্দ ছুই এসে 
মিশেছে । বহুদূর থেকে ভেসে আসছে ব্যথিত মানুষের হাহাকার । 
অমানুষিকতার চাকার তলায় মিশে গেছে সুক্ম অনুস্ভৃতি। মর্যাদ! 
ম্বান হারিয়ে আজ এডেলট্রাউট আত্মমুখি | 
রডলক ষ্টাইনার স্কুলের অধ্যাপকের কথাগুলে। মনে পড়েছে। 
“বিশ্বে চলেছে যন্ত্রের হুঙ্কার । বেড়েছে জীবনযাত্রার মান। বুক 
ফুলিয়ে গলা বাজিয়ে সবাই বলে চলেছে মানুষ আর না খেয়ে মরবে 
না। অনাহারে ধ্বংস হয়ে যাবে না। সত্যি কথা মানুষ হয়তো 
ছু'বেলা ছু'মুঠোর সংস্থান করতে পারবে। মিটবে কি তাতে 
অভাব ? 
ঘরের সবাই একে অন্যের মুখ চাওয়া চাওয়ি করছিলো । কি 
বলতে চায় অধ্যাপক! প্রশ্ন করছিলেন তিনি “তবে আর আমাদের 
ছুঃখ কিসের ?' বলে চলেছেন মিঃ বুকহাষ্ট, মানুষের অনুভূতি, 
সেটাকে আজ আমর! ভুঙ্গতে বসেছি। মনের ভেতর থেকে সহজ 
আর সরলতাকে দূরে ঠেলে জীবনকে করে তুলেছি কঠোর নির্মম । 
অনুভূতিগুলো যন্ত্রের তলায় পড়ে আর্তনাদ করছে অন্ুভূতিশীল 
মানুম্বর মৃত্যু ॥ 
মিঃ বুকহাষ্ট' মানুষকে সত্যিকীরে বাঁচতে শেখাচ্ছেন। জীবনটা! 
শুধুই কলকজা নয়। এতে আবেগ আছে। আছে অন্তৃভূতি। 
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এতে আছে মানুষের বিভিন্ত ভূমিকা । একই মানুষ কখনে। সম্তানের 
নপে। কখনো পিঁতারূপে। 'আবার কখনো স্বামীরপে। সেই 
সচেতন মানুষটাকে জ্ঞাগাবার প্রচেষ্টা ৷ 


সারারাত ভ্েগে সকালের দিকে ঘুম পাচ্ছিল। সবাই জ্বাগাস 
আগে এডে্লট্রাউট চলে গেছে। 

যাবার আগে এভেলট্রাউট বলছিল “ছ্ঃখের দিনের কথাগুলো 
মনের মতো কাউকে বলতে পারলে বুকটা হালক। হা. য়। ছুঃ 
পাওয়াটা জামার ভ্রীবনের স্বাভাবিক ব্যাপার। না পাওয়াটাকে 
বিলাসিতা ভাবি? । 

রাত্রি জাগার কোন ক্লান্তি নেই ওর মুখে । এতো কথা৷ এতে। 
'কান্না কিছুই ওকে আজ আর ছুঁতে পারছে না। বেদনা অব হাসি 
দুই গিয়ে ভ্রীবনের নতুন সিঁড়িতে পা দিয়েছে এডেসট্রাউট । 

আমার হাতে একটু মৃছ্‌চাপ দিয়ে ভোরের কুয়াশ,প মধে। 
বাইরে বেরিয়ে গেলো । মিশে গেলো! এডেলট্রাউট ৷ 

সারাদিন কাজ করে সন্ধোবেল। নদীর টানে এলবের পাড়ে 
গিয়ে বসেছিলাম । 

এলবের পারাপারের লঞ্চ বন্ধ হয়ে গেছে। জোর ঠাণ্ডা 
পড়েছে »জ। ঠাণ্ডা হাওয়ায় জলের স্পর্শ। দূর থেকে একটা 
জহাজ শব্দ করতে করতে চলে যাচ্ছে উত্তর সমুদ্রের দিকে। 
হানবুর্গ বন্দরের নোঙ্গর গুটয়ে চলে যাচ্ছে অকুল সমুদ্রে । 
অবিরাম ভেসে চলেছে বন্দর থেকে বন্দরে । জলের যাযাবর । 

সপ্তাহের শেষে আমিও চলে যাবো । , অজানা আরেকট। নতুন 
পরিস্থিতি। সবাই চলে যাবে। বয়ে যাবে এলবে। দিন রা 
ঝড় তুবার যুদ্ধ আর শাস্তি সব কিছুকে পেরিয়ে বয়ে চলেছে এলৰে 

এডেঙ্গগাউট বলে এসবের দিকে তাকালে পুরোনো ব্যথা জানা 
আবার কেউ' বলে এলবে আমার পরাণ জুড়ায়। 

কুয়াশায় ঢোক আসছিল ছুধার। উঠে পড়লাম নদীর পাড় থেকে । 


১৪২ 


